第一次看到金子美铃的诗歌，是在书店里。

当时我被书的装帧吸引，漫不经心地轻轻拿起，摊在掌中。我随意一翻，看见了一张老旧的照片，照片上是一个长相普通的温柔小人儿，安安静静地站在那里。我很快便合上了书本，当时的我没有想到，在不远的将来，会有这么一段缘分，来与这位温柔的人儿，一起共度长长的时光，也没有想到，她的世界将给我带来如此多的感动与心灵的慰藉。

开始翻译诗集的几个月前，我刚刚失去了两位亲人，我的外公和外婆。两位老人是相继离开人世的，在另一个世界继续陪伴对方。他们都是八九十岁的高龄，可谓是寿终正寝，也正因如此，我没有过于激烈的悲痛，但却被一种长久的、连绵不断的忧伤困扰。

后来，我读到了美铃的《婆婆的话》，她在诗中如此写道：“其实我是那么喜欢，/婆婆再也没有说过的/那个故事……婆婆的眼睛里，/映着草山上的野玫瑰。/我想念那个故事……”

读到这首诗后，我不由得想起了多年前的往事，想起外婆陪我去果园里采野草，一边将一种我叫不出名字的草做成口哨，一边扭头跟我说话。想起了外公坐在太师椅上，手上端着一根旱烟枪，一边吞云吐雾，一边给坐在小板凳上的我和妹妹讲民间故事。还想起了许多许多……

美铃的讲述唤起了我尘封许久的记忆，让我重回童年的时光。虽然那些回忆是支离破碎的，似一道斑驳的土墙，但它们让我觉得，那些逝去的人，仍然鲜活地活在我们的回忆之中。它并未如同被上帝毁灭的城池索多玛那般，是不可回望的。美铃的话语是朴实平淡的，却触动了我的回忆，或许，这是因为，我们当中的许多人，都有着和美铃相似的往事。

就这样，在翻译的过程中，金子美铃，这个百年前的童谣诗人，慢慢走入了我的心灵。她的诗歌中，没有过多的形容词，语调甚至带着一丝随意，但背后却常常隐着一种克制的忧伤与失落。我想，正是因为这种丰富性，她的诗歌才得以跨越国境，穿越时空，唤起人们心灵中共有的情感。

金子美铃的诗歌看似是平常的，但细想之下，却又是不寻常的。那就是，她始终没有忘记孩子的视角。我们长成大人之后，常常会忘却了童年旧事，如果努力去回忆，或许能够勉强寻回些许，但孩子的视角却常常是一旦失去便难以觅回。

美铃是20岁之后才开始写童谣的，那时她已是一个世俗意义上的大人，但她却从未遗失对未知世界的好奇，从未失落由平凡事物生出的喜悦与感动。

她乐此不疲地关注着周遭的一切，从平淡的生活中发现无限的乐趣。在《洗澡》里，她写下自己一个人洗澡时的乐趣；《在井边》里，她写下看见肥皂泡泡里映着天空和自己，觉得像是在天空飞翔时的喜悦；在《沙的王国》里，她写下在玩沙时，觉得自己变身为“沙王国的国王”时的自豪。

在当今这个时代，我们足不出户便能知晓世界另一头发生的事情，甚至连宇宙也变得并非那么遥不可及。可相应的，这限制了我们的好奇心和想象力。而美铃却保留了这样的视线，有着这般视线的人，有着最纯真的心灵。

美铃的诗歌打动我的，不仅仅于此，更在于她诗中洋溢着的温情。人生于她，是残忍的。而她笔下的世界，却是温柔的。她关心所有的生命，看见小牛被货车运走，便为它们的命运担忧，“牛妈妈不在它身边，/晚上怎样才能睡得着？/小牛们去了哪儿，/究竟到哪里去了？”想起海里的鱼儿，便会联想到“可海里的鱼儿，/从来没人照顾，/也从不淘气，/却要这样被我吃掉。/鱼儿真是太可怜了。”看见小孩逮住了麻雀，便想到麻雀妈妈的哀伤与无奈，“小孩子/逮住了/小麻雀。/孩子的妈妈/在笑着。/麻雀的妈妈/在看着。/在屋顶上/一声不响地/看着。”

她关心的，并非仅仅只是那些弱小的生命，她从不以普通人所定义的善恶来评判每一个生命，从不将人物脸谱化。连常人眼中死不足惜的蚊子，在她眼中也是一个有家、有妈妈的孩子。在《瘤子——民间故事之一》中，她写下了在民间故事中被定义为“坏心眼”的人的哀伤，“坏心眼的老爷爷，脸上的瘤子又多了，/每天哇哇哇地哭。”即便是被大家所不理解的、所唾弃的角色，美铃都同样怀着一颗悲悯之心。她在诗中为他们设定的结局是美好的，小蚊子最终逃过一劫，回到了草丛中的家，和妈妈一起进入梦乡。坏心眼的老爷爷瘤子变少了，和好心眼的老爷爷在一起，两个人都笑眯眯的。这是美铃的祝愿，也更是一种企盼。

美铃的诗歌，不单是保留着孩子的视角，能引起孩子们的共鸣，它还能让读它的孩子，学会善良地去看待这个世界。纯真是天生的，但温柔并非一定是与生俱来的，而是需要在成长过程中去学会的。并非是指有的孩子天生残暴，而是因为孩子通常不太明白自己的行为将导致怎样的结果。别忘了，孩子是最喜欢恶作剧的，比如我还清晰记得，曾见过自己的同伴，在春天的草丛里折断蜻蜓的翅膀，掰断蚱蜢的腿。当时尚且年幼的我，也并未觉得这些做法有何不妥。在孩子的眼中，这不过是一场游戏罢了。

我们无法去非难一个孩子，因为他尚不明白，什么是疼痛，什么是伤害。正如“子非鱼安知鱼之乐”那般，同样，我们不是鱼，也难以懂得鱼的痛苦。美铃的诗歌不仅让我们回归纯真，丰富我们的视角，更让我们懂得了世间万物的存在，生出悲悯之心。

美铃的诗歌平实，却又让我们陷入思考。她的诗歌并非一开始就扣人心弦，而是余韵悠长，耐人寻味。于我而言，读她的诗，就像是让某种沉睡的记忆，某种自己也从未发觉的力量苏醒过来一般。

愿读到这些诗的孩子，能学会像金子美铃那样去思考，去温柔地看待我们的日常、我们的世界。从纯真的小孩，长成像美铃那般纯真善良的大人，然后，又养育出同样美好的小小生命。

（作者：魏雯，系《金子美铃童话集》译者）