《史铁生散文》早已在我的读书清单中，可为什么会在那段时间想来阅读，是有原因的。
那段时间，也就是2015.12.19-2016.1.15，结束了大学生涯的全部课程，开始了我的求职之路的时候。
那时她们上课下楼、下课上楼；我呆在宿舍，我已无课可上。
同学大多已搬离学校，外出找工或已就业，我们那楼宿舍寂静冷清。每每午觉睡醒，我都会从宿舍的一头走到宿舍一尾，不为别的，只想找个人聊聊天。如果个个大门紧闭，我便回去投简历。
唯一一位陪伴我的舍友离开宿舍半月之久，我便一个人去课室学习，一个人到点吃饭，晚上到点断电，偌大一间宿舍，一个人睡。
我感冒了，我头晕了，我发烧了，同学送我医院就诊，吃一大包药，挨一两针痛，我又重生了。很奇怪，这段低落期生病，我并不觉得悲怆，反而觉得生活不再是一成不变地吃喝拉撒。回学校的路上，我坐在单车后座上想：“总是无病呻吟，这下真的病了，还有没有力气呻吟？”这次的收获是：无病时，不呻吟。
这段时间，有三件事我一直坚持着：看书，观影，跑步。因为只有这些，我才觉得自己不是个废人。
奔波于广州、深圳面试，当天来回，身心俱疲，那些面试又一再地提醒我确是个废人。
直到2016.1.16，我回家了，回到了避风的港湾。
以上，便是一位毕业综合症患者的内心独白。我会想到史铁生，是因为高中时从教材中得知他是个残疾人，而我当时的暗黑想法是：“我要从一个比我更惨的人身上得到慰藉。”
一直以来，我以为他只是残疾而已，我错了。随着阅读的深入，我在书上又看到了他的另一部分：尿毒症。
当我在书上看到那三个字时，我是真真切切地说出了这六个字：“天哪！太可怕了！”因为我奶奶就是因尿毒症而死。这种病没有任何药物能够根治，唯一的办法是肾脏移植，而奶奶也是靠一周两次的血液透析维持生命。
有一回，血液透析不及时，正当半夜，奶奶大口喘气的声音响彻整个夜，夜不能寐。躺在床上的我，听到这种呻吟，又揪心又害怕。奶奶说她呼吸困难，喘不过气来了。又有一回，我隐约感觉奶奶命不久矣，在她的病床前，泣不成声。
在我高三那年，奶奶走了。于是在我的世界里，尿毒症就跟奶奶，痛苦，不治之症，可怕直接联系起来。
残疾、尿毒症，疾病缠身的史铁生也一度迷茫，要不要去死？为什么活着？所以这本收录了史铁生24篇散文的书，大部分在探讨存在，生死，爱愿，信仰，小部分在记人叙事。
他最爱去他家附近的一座荒废古园，也就是地坛，一去就是一整天。那里围墙残败但仍坚固，他在书中写道：“接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。哭和喊，怒和骂，恭维和跪拜都是想逃离它。跟那墙谈话，出声地请求责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及忏悔。但毫无作用，一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。”
我们这一生中历经的苦难，是为了让我们面对死亡这一货真价实的绝望时没那么惊慌失措。趁死神还未驾到，我们还有时间想想对付绝境的办法。过程，只剩过程了。
一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。你立于目的的绝境却实现着，欣赏着，饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。
他已经懂得了“就命运而言，休论公道”。他已从对目的的焦虑转向对过程的关注。他自称职业是生病，业余在写作，“生病的经验是一步步懂得满足。其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”他认为神是博大的仁慈与绝对的完美，“仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。”
生死，于史铁生而言：
史铁生主要是因其肉身而成为史铁生的吗？事实上，那肉身新陈代谢早不知更换了多少回！仅就肉身而论，这个史铁生早就不是那个史铁生了。
根据记忆唤醒彼此的记忆，记忆起他曾有过的行为，以及这些行为背后的他曾有过的思想，情感，心绪，这才是史铁生。史铁生的特点不在于他所栖居过的某一肉身，而在于他曾经有过的心路历程。
“有一片浩瀚无边的存在，我愿意把我与那儿的关系叫做写作。到了那儿就像脱离了这个残损而又坚固的躯壳，轻松自由。那辽阔的神秘之呼唤与折磨，用笔，用思，用悟去寻找存在的真相，并以爱的祈祷把灵魂解救出肉身的限定。”
系于无限与绝对的心魂将飞起来，永存于人间。人间的消息若从不减损，人间的爱愿若一如既往，那就是他并未消失。
生命的意义并不因个人的死亡而毁灭，前提是个人并不囿于一己之肉身的福乐，而心魂当牵系着博大的爱愿。乘物以游心，所要借助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。以美貌和机智取胜的，都还是皮囊的奴隶。所以，凡·高是"向日葵"，贝多芬是“命运”，尼采是“如是说”，而君王是地下宫殿和金缕玉衣。
于是灵魂百折不挠，它曾脱离某一肉身而去，又在那儿无数次降临人世，借无数肉身而万古传扬。生命的消息，就这样永无消损，永无终期。
个人与生命，好比音符与音乐。为什么要为一个音符的度过而悲伤？生命经过我们然后继续它的脚步，生命于是前赴后继，永不息止。
而每一个音符又都不容忽略，每一个音符都将追随它，每一个音符都将与所有音符相关联，所有的音符又都牵系和铸造着此一音符的命运。爱，即孤立的音符或段落向着那美丽与和谐的皈依，相依相随。倘若是音符间的相互隔离与排拒，美丽与和谐便要破坏。
说着“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界记录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短”的史铁生，是可爱的。
伤残的青年一路摇着轮椅，千里迢迢，只为与她见面，但她无惊喜，倒惊慌，于是失望而归的史铁生，是可怜(令人怜惜)的。
相较于史铁生的苦难，那个视毕业求职为天大的困难，并顾影自怜的人，是可笑的。
那个在前文写下“我要从一个比我更惨的人身上得到慰藉”的人，是可恶的。
瘫坐在轮椅，身患尿毒症，但仍怀希望、爱愿与命运交手的史铁生，帅得好迷人！