曾经寻了很多遍问了很多朋友，想要找一本忘掉名字的书，那是很久很久以前的模糊记忆。说有个小姑娘发现了一群偷时间的怪物，他们长的小小的灰灰的，裹在大衣里跟在人类后面悄悄的偷走时间，然后把偷走的时间卷成烟不停的吸，一根接一根，如果烟灭了，他们就会死掉。不知为何明明久远得把人名、书名、国名都忘记了，甚至于都说不清这本书是真实存在过还是只是自己的一场梦，却纠结于这样一个隐隐约约的轮廓，大概因为像其中的某个人物，只是不知道自己是那些灰色的怪物，还是被偷走时间的人。
终于，在一个朋友的帮忙下，找到这本书-《毛毛》。
把洗衣机的按钮键在30分钟的格子上，泡一杯红茶，书桌上摆着《毛毛-时间窃贼和一个小女孩不可思议的故事》。阳光正好。透过微尘的窗子，从卷起的白纱帘边倾泄，长青藤的叶子轻轻垂落。伴着低低的嗡鸣声，一页页的翻书，一格格的跳动。挥着金色翅膀的时光小妖们，飞舞着从枕边滑到床铺中间，房间里盛开满时间之花的美丽味道。
翻开的书页间，并没有想像中扑面而来的熟悉感。虽然找寻这个小姑娘很多年，念念不忘小个子的灰先生。他们把偷来的时间卷成烟，吸走了。那些隐隐约约的故事情节和孩童时的记忆一起，在奔跑向少年、青年、中年的日子里碎成片断，变成偶尔被冲上岸的彩色贝壳，等到十年二十年之后，捡起来晒在阳光下，陌生而美妙的闪闪发光。于是，在这里的某个上午，褪去成人的外衣，变回成小孩子模样，津津有味的读童话故事，怀念起玩泥巴过家家的时光，会舔着手指吃饼干，或者翻箱倒柜的寻找，遗失在某个角落里，最喜欢的大白马铅笔刀。
书上说《毛毛》在中国第一次出版是1987年。我是在什么时候什么地方读到的那本《毛毛》已经完全记不得了，好像成了那时的译名《时间之谜》。而并不怎么喜欢“毛毛”做为小姑娘的名字，固执而莫名的以为应该叫默默才对。可怜的默默，善良的默默，勇敢的默默，所有人都喜欢的默默，22年没有改变的默默。上高中时，老师说，“你们要珍惜时间，三年一眨眼就过去了”。我们在下面偷笑，“怎么眨了这么多次眼还在这里啊”。那时的我们听不见老师的叹息声，看不见她说起武大樱花时闪闪发亮的双眼。后来，小沈阳说“眼睛一闭，一睁，一天过去了。眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了。”我们哄堂大笑。在欢笑的时候，鱼尾纹悄悄的爬上眼角。再回首时，是否惶恐，我们一路走过的时间，哪里去了？
做为一个童话的开始，《毛毛》是轻松而快乐的。就像没有遇到王子的小美人鱼没有后母的白雪公主没有诅咒的睡美人。孩子们永不厌倦的做着充满想像力的游戏，清道夫贝波缓慢的打扫马路，有时会呆呆的盯住某块砖头。吉吉讲起一个又一个天花乱坠的故事，只把王子和公主、错过又相遇、永远在一起的秘密说给一个人听。一切因为单纯而美好，即使是坐在废墟的旧石块上，月光明亮的让人相信可以一直到永远。可我知道，灰先生在那里，悄悄的盯着谁，把时间从生命中偷走。
为什么整部故事在记忆中只剩下小女孩和灰先生？那些大大小小的神奇时钟、会说话的乌龟、候拉师傅好吃的面包和巧克力全不见了，连盛开的最美丽的时间之花都忘记了，映在大脑深处是灰色的影子在吞云吐雾。也许是那时幼小的自己无法理解时间的意义，留下的只有恐惧的残像。那么现在回过头来看，指尖冰冷。原来灰先生的影子已经嵌入灵魂深处。所以，他们称作者“米切尔·恩德”为大师，在三十多年前，就已经预见现代社会中逐渐迷失的时光与生命。
你看，他说
“得了这种病，起初还看不出什么。但有一天，他会忽然犯懒，什么都不想干，对一切都失去兴趣，心中变成一片荒漠。这种厌世情绪不但不消失，而且长期存在，慢慢地与日俱增。日复一日，周复一周，越来越严重。他会感到自己的情绪变得越来越忧郁，内心也越来越空虚，对自己、对世界都越来越不满意。然后，连这种感觉也渐渐地消失，变得麻木不仁，什么都感觉不到了。他会变得完全心灰意懒，对什么都不在乎，整个世界从此变得陌生了，觉得任何事情都与自己无关。他不再愤怒，也不再有热情，不再感到快乐，也不再感到悲哀，不再会笑，也不再会哭。那时候，他的心将变得冰冷，不再爱人，也不再爱任何事物。如果一个人病到了那种地步，那他的病也就完全不可救药了。那就再也无法挽回了。那时候，他会来去匆匆，脸上老是冷冰冰的，毫无表情，就会变得像灰先生们一模一样。是的，到了那时候，他就会变成灰先生当中的一员。这种病就叫做：百无聊赖。”
一种恍然的战栗，灰先生就住在自己的身体里。许久没有那种从心底传递到骨骼四肢的欢喜感，不停的抱怨别人抱怨生活抱怨对梦想的无能为力。用灰色紧紧的包裹住心灵，无欢无爱无悲无痛，脸上挂起冷冰冰的假笑，一天一天，一天一天，时间变成烟。抬头看时，城市的灯光太过明亮，星星都不见了。我想起那些在夜晚是漆黑的日子里，我们“指星星过月亮”，不为了什么，就可以笑得连知了都无法安眠。
世界上是不是有个时光老人，用全能镜叹息的看着我们。而我的时间之花被冷冻在了哪里。滑过书架上那些长长的年轮，我把《毛毛》好好的收藏。十年之后等我再去翻开。在充满阳光的午后下午，吃着好吃的面包和巧克力，微微笑着看十年前的日记，手里的花儿开得正艳。