初次知道这本书，是在读刘瑜的《送你一颗子弹》随笔中提到的。他讲述了一个极致普通的银行职员突然在某一天抛下自己一切身份与牵挂，甩手追求个人理想与宿命—绘画，并最终将自己的作品付诸一炬的故事。当然用这一长句没心没肺的话来概括毛姆这部情节丰富，个人命运跌宕的小说显然是乏力的，在后我会对重要情节作详解。
当初这篇随笔吸引我之处在于，他所描述的这本书的主角是个典型的理想主义者，他敢于与命运抗衡，敢于面对惨淡的人生并一生都在追求他眼中的月亮，他的价值观不受社会影响，他只听从自己内心的召唤，那时的我在“人生的价值”问题上十分坚定的认为，只要获得自己内心的满足，追寻自己的理想，无论别人认不认可，不管社会同不同意，我就是有价值的。而他人确认为价值是别人给予的，只有得到外界的认可才算有人生价值。而本书的主角最终将自己的惊世之作毁于一旦的行为，无疑是对我的论点的一个支持：他只是在完成他自己的使命，他已经得到自己所追求的东西，死而无憾。“他创造了一个世界，也看到了自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉。”
然而，当我自己真正拿起原著阅读时，发现毛姆果真不会只去写一个理想落入俗套的纯真鲁莽的故事。
此书的主角思特里克兰德的原型是著名后印象派画家高更。当然，主角的个人色彩与命运比高更来得更绝对更文学夸张化。思特里克兰德 查尔斯是一位残忍、自私、粗野、肉欲的人的同时，他也是个精神境界极高的人。与其说他“追求理想”倒不如说它被梦想击中，被一种中了邪似的幻想深深攫住；与其说他想要画画，倒不如说他别无选择，被一种欲望所驱使而“不得不画”。“我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”这是他的宿命，他只是服从上天的安排，尽管这样的安排在他人眼里只是一场厄运。
思特里克兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。别人的意见对他毫无影响，他从来置他人于不顾：抛弃结婚十七年之久的妻子和儿女；对自己恩人毫无感激、尊重之情，反而使其妻子迷上自己导致悲剧；自始至终生活在自私的个人世界，对他人刻薄，无视……不得不说，若不是因为他有超人的绘画天才（当然在他在世时无人这样认为，人们对他的画持着非常不解且同情他不才的状态）任谁都会认为他在做人方面是个彻头彻尾的混蛋。然而在艺术才华被肯定后，他才被认为并非只是生活在社会有机体里面的“人们”。“但我觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性”很显然，我们的主角不属于文明人类。
他是一个对世界怀着独特幻想的画家，他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚他的力量，他的画给人的印象—他为了某一精神境界所做出的惊人努力。使他着了迷的是一种创作欲，他热切地想创造出美，这种激情叫他一刻也不能宁静，逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者，将他俘获的热情正同爱情一样，一点自由也不给他。
这样的主角，还是令我佩服且敬仰的。我们生存在这个世界，这个社会，多半都不是在做我们想做的那种人，而是我们不得不做的那种人。追寻自我貌似容易，但事实身为有机社会的一份子，我们有太多牵挂，太多责任需要顾忌需要承担。在群体面前个人利益貌似又显得那么渺小那般自私，毕竟从小中国教育就在灌输：以集体利益为重，舍己为人的美德。然而，就我个人认为，另一个人如果需要你“舍己”来帮助，那他是否值得帮助又或说你真的帮得了他吗？人活在这个世上，仅此一次机会，还不为自己而活？还没有活得精彩的权力？抑或是我们所谓的“精彩”使他人给与、认定的？如书中对伟大的论述：“我所谓的伟大不是走红的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们个人本身的特质，倒不如说是沾了他们地位的光，一旦时过境迁，他们的伟大就黯然失色了。”人们所崇尚的不是你我应该去追逐的。在我看，个人的伟大既是完成了自己自身的宿命。书中也描述了一位从学生时代就被他人视为天才的医生，在他的一次旅途后，他毅然放弃了原本优越的职位，选择在一个海港生活并当一位平凡的大夫。但他自己说“别人爱怎么想怎么想，我才不在乎呢。做出这事的不是我，是我身体里一种远比我自己的意志更强大的力量。我对现在的生活很满足，什么要求也没有，只希望一直这样生活下去，直到我死。我生活的很好。”在听到他人质疑后，作者也做出了他自己的想法，也是我非常喜欢的观点：“做自己想做的事，生活在自己喜欢的环境里，淡泊宁静，与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与之相反，做一名著名的外科医生，年薪一万，娶一位美丽的妻子就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人怎样看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己的要求。”
每个人每个个体的人生观与价值观都是不同的。追求我们自己认定的事物，不去迎合他人。参差百态乃是幸福之本源。
梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或求功名利禄不得的怨恨。
只愿我们不会成为“人们”里得那个“们”，做一个属于自己的“人”。
满地都是六便士，他却抬头看见了月光。