本雅明曾谈及传统的两类讲故事者，一类是定居的耕作者，一类是来自远方的旅行者。

作家彭懿的三本摄影图画书《巴夭人的孩子》《寻找鲁冰花》及这本《山溪唱歌》，其“讲述者”就均来自远方，他们为读者带来了旅行的见闻和远方的讯息——海上生活的孩子、顽强美丽的鲁冰花，以及一条远离人烟的山溪。

我们不禁要问，为什么彭懿如此热衷于做一个“来自远方的旅行者”，并一次次地出发前往远方？《山溪唱歌》里的四季风貌，意味着作者至少需要在春夏秋冬四个季节各往返山溪一次进行拍摄，这行程可并不轻松。

读完这本摄影图画书后，我想，也许答案就藏在了这本书中。

我们先来看这本书的文字，文字赋予影像以结构和秩序。在这本书中，文字非常简短，并被分成了五章，其中第一、二、三、五章都采用了对话体，分别涉及四个问题。

第一个问题由旅行者提出，他问：“是谁在山里唱歌？”山溪回答了他，并说出了自己的名字——这可以说是旅行者与山溪的相遇。

第二个问题由旅行者继续追问：“你为什么深深地藏在山里？”山溪在回答时，说出了自己的使命：它在等待旅行者的到来——这可以说是旅行者与山溪的相知。 

第三个问题仍由旅行者提出：“我怎样才能将你装进心里？”山溪在回答中，揭示了一个古老的魔法：“在想象中拉起我的手/跟我走。”这魔法，叶芝曾在凯尔特传说中发现过，并在诗歌《拐走的孩子》 中吟咏过：和（想象的）精灵手拉手一起走/避开充满烦恼和哭泣的人世。于是，咏唱过魔法的旅行者和山溪，就像童话故事经常讲述的那样，从此幸福地生活在一起（即“我的心和我的歌永不分离”）——这可以说是旅行者与山溪的相爱。

最后一个问题的提问者换作了山溪，它问：“你能否告诉你遇见的每个人/这小小的秘密？”虽然在文字中，旅行者没有给出直接的答案，但这本书本身就是答案，它告诉阅读它的每一个人：“不管他是一个大人/还是一个小孩/他们都有一条属于自己的山溪/请找到它/然后把它装在心里。”

那么问题来了，每个人都拥有的“山溪”到底是指什么？一种景观？一次体验？一个爱好？又或是一个心愿？我猜想，这里的“山溪”，更有可能是“自我”的隐喻。作者一次次去远方，寻觅的不是别的什么，而是真正的“自我”。山溪，就是“自我”的心声。

从这个角度，我们重新审视前三章所提出的那三个问题，就会发现，旅行者其实是在向“自我”发问：

——我是谁？

——我是来寻找自我心声的旅行者。

——我从哪儿来？

——从让心灵干涸、沉默的“外边的世界”来。

——我到哪儿去？

——到自己的内心世界里去。

然后，到“自己的内心世界里”去做什么呢？唯一没有采用对话体的第四章回答了这个问题——去唱心灵的歌。

“我们唱雨/我们唱雾/我们唱风和雪/我们唱平淡/我们唱绚烂/我们唱离别，我们唱新生……”

心有多么辽阔，歌就有多么丰富：为溪边的树林而歌唱，为地上的落叶而歌唱，为新叶上的一抹新紫而歌唱，为枯叶上滴落的水滴而歌唱，为山溪、为自己、为纷飞的和宁静的词语而歌唱。

是的，歌唱，对作家来说就是——写作。在这本书的一幅幅影像中，最引人注目的意象，除了流水潺潺，就是树叶飘飘。无论流水，还是树叶，在文学作品中，它们都常被当作表情达意之物，就像雪莱在《西风颂》中把落叶和词语融为一体一样，《山溪唱歌》也把流水、树叶变成了写作的隐喻。所谓“流水行云才思，光风霁月精神”，一定会“有些树叶，像飘飞的词，落下来的时候，击中你！”（美国诗人埃德温?阿灵顿?罗宾逊语）