尚书网--《失物之书》爱书的孩子

《失物之书》爱书的孩子

花痴袭人

2015-12-08

给学生做过一篇阅读理解，其中有个开放式问题：作者认为爱读书的孩子永远不会变坏，你同意她的看法吗？为什么？
大半学生说同意，小半不同意。同意与否，只要言之成理，我都给分。这个问题本身，值得好好想。恰巧，在一个大雷雨的夜晚读了《失物之书》。读完熄灯，在隆隆黑暗中，各种念头狼奔豕突，有来自书中的，也有自己想到的，惊心动魄。
人迷信书。爱读书的自不必说。我不会做菜，家中烹饪书却颇有几本，只因下意识里觉得有了那些书，总有一天能学会做菜。其实，会做菜的人都知道，做好菜跟书本关系不大。爱书人在生活中遇到什么事，往往第一反应是去书里找解决方案。很多时候会耽误事。
  而不爱读书的人，虽然不太能从书中吸收信息，做事也有其他参考资源，但他们总对书本有种敬畏，觉得写进书里的东西，总是好的，自己不懂，总是损失。很多时候这种态度大可不必。将对书的敬畏推及读书人，更是不必。
书是什么？书是记载人的思想的一种东西。本质上跟宿舍楼走道墙上的“王小平爱张娟”的涂鸦一样。只不过要把思想排列成书，对思维的要求比较高一些。而思维这个东西，最让灵长目高级动物着迷，最会把它忽悠进去。越是脑子好使越容易被忽悠。有没有听过一种很神圣的东西叫做“纯粹的阅读享受”？其实那跟享受美食美人的快感是一样的。
本来我也崇拜书，至今还保留了遇事翻书的习惯，因为太根深蒂固，无法消除。不过在移民出来的头几年，因为没钱买书，买了也看不懂，也因为有机会跟不读书的人共事相交，才明白原来没有书的生活完全过得下去，过得好好的。这是一个非常幸运的发现，令我放下很多东西，看到了以前看不到的景象。
书这个东西，进去容易出来难。书中的世界，跟现实一样冷暖炎凉，如果把心灵和思想赤裸裸地带进去，没有自省自保的能力，受了伤害而不自觉，跟被人卖了还帮着数钱没有区别。

男孩戴维(David)就进入了这样一种险境。

《失物之书》(The book of lost things)是本很过瘾的书，口味很重。儿童文学里几乎是定例的“温良恭谦让”一概欠奉。但，它的确是儿童文学，而且是非常好的儿童文学。
故事发生在二战时的伦敦。战争恐怖笼罩。不过对戴维来说最悲惨最实在的遭遇是母亲的去世。不久，相依为命的父亲娶了继母，再接着，家中多了一个小弟弟。戴维不是一个阳光宽容孩子，他内向阴鸷。书是从戴维的视角写的，读者跟着他的想法和行为走，一开始也许不太能察觉这个少年的阴暗，读罢全书再一想，就明白了。
  戴维一开始陷入悲伤，后来是愤恨和妒嫉。他逃避到书中。因为母亲生前喜欢跟他共读；在书里，他似乎可以抓住仅存的母亲的存在感。他没有在书里找到安宁，反而越来越郁积，越来越执拗，终于，书中的世界向他伸出魔爪。
“故事活在叙述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过… …故事需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。”
说得没错。也有点不祥。戴维沉溺在各种故事里，渐渐能够听到书们在不停地嘀咕，接着梦见奇怪的生物，于是，在一场与继母激烈的冲突以后，在德国飞机的空袭中，他听到母亲的声音在召唤他，他不再犹豫，离开现实，走进自己建构的书中世界。
然而那是个跟现实一样险恶的地方，充满狼人、女巫、怪兽、侏儒……，还有一个将一切玩弄于股掌之上的扭曲人。森林里长着恶之花；小红帽色诱大灰狼，生下狼人；白雪公主是个专制懒惰肥胖的女人；残忍的女猎手专喜砍下小孩的头嫁接在动物身上；飞行城堡是骑士的墓地……
作者描写血腥残忍黑暗丑恶时绝不手软，没有慈悲，该斩首就斩首，该挖心就挖心，细节详尽，令人胆战心惊。他又安排了完美的悬疑，令人欲罢不能。很久没有这种手不释卷的感觉，又从未读过这么无情的儿童故事，难得新鲜的阅读体验，就象老饕吃到生猛麻辣的新菜式，不禁大呼过瘾。
这种写法，也增加了读者的疑虑：这个故事的结尾，恐怕不会是大团圆。就象看《潘神的迷宫》时，我也不信任编导：他们看上去不在乎弄死个把主角呢。
  但是上面也说了，这本书是不折不扣的儿童文学，更精确一点，它是一部少年成长冒险小说，遵循了（英雄）成长故事的模式：男孩失去怙持（戴维的父亲虽然还在，但是他不再能给戴维保护和指引）——踏上未知的旅途去寻找一样渴望的东西（母亲的声音，让母亲复活）——经历艰难困苦，得到帮助——在危险和挫折中成长感悟——从男孩长成男人。
不单如此，本书虽然表面黑暗残忍，内核却非常纯净。戴维披荆斩棘，历尽艰险，最后毕竟没有丧失起码的善恶观念。他明白了逝去的不会再来；仇恨和嫉妒只能使心灵荒芜，恶兽横行；自己制造的怪兽，必须自己去降服。最后，有些东西虽然诱人，魔鬼开出的条件看上去容易得不得了，却必须付出惨重的代价。要做个内心平安的健康的人，有些底线必须守住。
再说回残忍。其实我觉得作者的描写虽然夸张却不失实。儿童的本性，人的本性，有相当一部分是残忍嗜血的。孩子对暴力的兴趣很强，孩子之间的攻击伤害有时相当严重，而且他们不知后果，不懂节制。儿童少年在成长中经历的心理挣扎，也非常不容易，我已经说过好多次了。所以，这本书只是把实情讲出来罢了。孩提时代看似无忧无虑，其实危机四伏。一不留神，心理已经纠结，已经迈向歧途。如果大家的童年都是幸福的，为什么有那么多奇形怪状的成年人？“我们的祖国是花园”，花园也是一个生态系统，也有弱肉强食，花儿会谢，会被虫吃，有些永不会结果。
凭什么儿童文学必须一片和风细雨？如果《哈利波特》不是那么受欢迎，如果罗琳跟读者没有那么密切的互动，如果她把自己锁起来一口气写完七册，哈利很可能小命不保。她的笔杀起人来也不手软。英伦列岛的作者，似乎都不是负责请客吃饭的。
John Connolly, 41岁，爱尔兰人。目前是新一代当红的惊悚小说家。《失物之书》是公认他迄今最好的作品。
The book of lost things, 也可以说一旦lost in books, 有些东西就可能再也找不回。沉迷书中的世界，也可能失去自我。
现在回到本文开头的问题。爱读书的孩子永远不会变坏吗？戴维读了很多书，书是他的全部，然而书不但无法解决他的问题，减轻他的痛苦，反而使他的心智更加扭曲，生活更加不安，差一点点就为了摆脱痛苦而犯下万劫不复的错误。在他之前，有很多爱读书的孩子已经犯下大错。如果不能自省，不能分辨，尽信书不如不读书。
“故事需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。”——赋予它们怎样的生命，取决于读书的那个人。一本《红楼》，有人看到红颜薄命，有人看到阶级斗争，有人看到淫荡，有人看透世情。爱读书的孩子，变坏的大有人在。
除了悬念和恶搞经典童话之外，本书的意象紧凑奇突，心理描写细腻动人。偶尔有稍许幽默，也许原文更多。
要说有什么我不太满意的地方，则是作者把有些意念和寓意表达得太清楚了。我比较喜欢留白，然后自己想出来。当然，读这书的少儿读者，还需要做多几年阅读理解才能达到我的水平，所以作者把道理说明白也情有可原。
而这本书要说的道理，实在是不少。