谁 是 鲍 勃 · 迪 伦 ？ 

今年的诺贝尔文学奖意外爆冷。在此前的赔率榜中，诗人、作家和摇滚歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)以1:50的赔率依然独树一帜。他以作品《像一块滚石：鲍勃-迪伦回忆录》被提名诺奖已有10年，比村上春树的提名历史还悠久一些，可谓是特别的陪跑者。 

终于，今天“永不过时”的鲍勃·迪伦拿到了他的诺贝尔文学奖。

诺奖给他的颁奖词为：“他在伟大的美式歌谣的传统下，创造了全新的诗意表达。”（"for having created new poetic expressions within the great American song tradition" ）

鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941年5月24日－），原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman）。美国摇滚、民谣艺术家。

鲍勃在高中的时候就组建了自己的乐队。1959年高中毕业后，就读于明尼苏达大学。在读大学期间，对民谣产生兴趣，开始在学校附近的民谣圈子演出，并首度以鲍勃·迪伦作艺名。1961年签约哥伦比亚唱片公司。1962年推出处女专辑名为《鲍勃·迪伦》。 1963年起，琼·贝兹邀请迪伦与她一起巡回演出。

他的代表作《像一块滚石》（英文名：《Chronicles, Vol. 1》） 出版以后，获得了如潮的好评：有媒体把它与杰克·凯鲁亚克的《在路上》相提并论，也有媒体说它写作手法直追意识流大师普鲁斯特，更有媒体称迪伦为莎士比亚以来最伟大的英语作家。本书记录的不仅是作者发明创造和灵感迸发的辉煌时刻，还有那些意气消沉的时刻！

而迪伦一生讨厌任何标签，对于标签，他疼这样说过，“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说。“无论它们是关于什么话题的，它们承载的是那些我永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？“怀旧”这个词充其量是人们一厢情愿的想法，他们自以为是地用这样的词汇把你放在他们认为合适的位置上。只不过是另一个标签而已。”

重 新 认 识 鲍 勃 · 迪 伦

（已由河南大学出版社（上河卓远）独家授权发布）本书作者从另一个角度剖析鲍勃·迪伦的真实生活和内心，让你重新认识一个“全新”的鲍勃·迪伦。

路·莱维（Lou Levy），利兹音乐出版公司的头儿，带我乘出租车去西七十街的皮提亚庙，给我看那个袖珍录音室，“比尔·哈雷和他的彗星”乐队曾在这儿录制了《昼夜摇滚》。接着我们去了五十八街和百老汇街角杰克·邓普赛（Jack Dempsey）开的餐厅，挑面朝前窗的一个红皮沙发座坐下。

路把我介绍给杰克·邓普赛，这个伟大的拳击手。杰克朝我挥了挥拳头。

“你看起来太轻了，不像搞重量级的，你得再长几磅肉。你还得穿得更像样，看上去更敏锐一点——当然到了拳击台上，你并不需要太多衣服——别怕下手太重。”

“他不是拳手，杰克，他是写歌的，我们就要出他的歌了。”

“噢，是嘛，那我希望过不了多久就能听到它们。祝你好运，孩子。

外面刮着风，散乱的云一缕缕地飘着，雪花在闪着红色灯光的街上打着转，城里人都穿得臃肿，急匆匆地来来回回走着——戴着兔毛耳套的销售员玩着沿街叫卖的把戏，还有卖栗子的小摊贩，水汽从窨井里冒出来。

所有这些都不重要。我刚和利兹音乐签了合同，授权出版我的歌，也不是什么值得推敲的大买卖。我还没写出很多歌。路从将来的版税中预支了我一百美元，让我签了合同，我对此没有意见。

是约翰·哈蒙德（John Hammond）带我去了哥伦比亚唱片公司，带我去见了路，叫他关照我。哈蒙德只听过我两首原创作品，但他预感到会有更多。

回到路的办公室，我打开琴盒，拿出吉他拨弄起琴弦。房间里杂乱不堪——一箱箱的乐谱堆得老高，不同音乐家的录音日期张贴在通告牌上。黑胶唱片和贴着白色标签的醋酯唱片挤在一块，还有那些娱乐明星的签名照，光鲜的人物照——杰瑞·维尔（Jerry Vale），阿尔·马蒂诺（Al Martino），安德鲁姐妹（The Andrews Sisters）（路娶了她们中的一个），纳·金·科尔（Nat King Cole），帕蒂·佩奇（Patti Page），板刷头乐队（The Crew Cuts）——几台开盘录音机，一张深褐色的木质大书桌，上面堆满了乱七八糟的东西。路把一个麦克风放到我面前的书桌上，把线接到一台卡带录音机上，他嘴里一直叼着一支外国大雪茄。

“约翰对你期望很高，”路说道。

约翰就是约翰·哈蒙德，伟大的星探，他发掘了无数重要的艺术家，许多唱片史上的伟大人物——比莉·霍莉黛（Billie Holiday），泰迪·威尔森（Teddy Wilson），查理·克里斯蒂安（Charlie Christian），凯布·卡罗维（Cab Calloway），本尼·古德曼（Benny Goodman），贝西伯爵（Count Basie），莱昂奈尔·汉普顿（Lionel Hampton）。这些艺术家创作的音乐回响在美国人的生活里。他把所有这些带到了公众眼前。哈蒙德甚至主导了贝西·史密斯（Bessie Smith）的最后一场录音。

他是个传奇，纯粹的美国贵族。他的母亲来自航运大亨范德比尔特家族，约翰在上层社会长大，生活舒适惬意，但他并不满足这些，而是追随了自己真正的所爱，音乐，特别是热爵士、灵歌和布鲁斯的铿锵节奏——他用一生支持并捍卫这些音乐。没人能阻挡他的路，他也没有时间来浪费。坐在他办公室时，我简直不能相信自己是清醒的，他将我签到哥伦比亚唱片公司这件事让人如此难以置信。这就像是个编出来的故事。

哥伦比亚是这个国家最早也是最好的音乐厂牌之一，而对我来说，即使站到它的门前都是一件大事情。作为一个刚刚兴起的音乐种类，民谣总被认为是蹩脚的，二流的，只有小厂牌才会出版。大唱片公司只严格地对精英开放，发行那些经过消毒净化处理的音乐。除非事属非常，否则像我这样的人是绝不会被允许进入的。

但约翰正是个非常之人。他不会录制生手唱片，也不会给生手艺人录音。他有远见和先见之明，他见了我，听了我的音乐，感受到我的想法，并对将来很有信心。他解释说他认为我属于一种悠久的传统，布鲁斯、爵士和民谣的传统，而不是那种先锋、时髦的天才少年。倒不是有什么先锋可言。50年代末60年代初的美国乐坛有一点昏昏欲睡的气氛。流行音乐电台处于停滞状态，充斥着空洞的快乐小曲。

甲壳虫（The Beatles）、谁人（The Who）和滚石乐队（The Rolling Stones）的那些充满新生命力和激情的音乐要在好几年后才出现。我当时演奏的歌曲是难以上口的民谣，充满火药味道，你不用调查就知道这和电台里播的任何东西都不合拍，也和商业搭不上边，但约翰告诉我这些都不是他认为重要的东西，他理解我音乐背后的意义。

“我理解诚意，”他是这么说的。约翰说话的口气有些粗暴生硬，但他的眼里闪过一丝赞许的光芒。