1.

9月16日18时许，网上突然惊现大批爆料，称演员乔任梁在上海桃浦离世。

晚上10点左右，上海警方微博发布消息，公布的死者年龄是28岁，上海人。而乔任梁是1987年10月在上海出生，确实是28周岁。

有消息称，他是因为抑郁症，头套塑料袋把自己闷死的。

有媒体联系了乔任梁身边的工作人员，他们都没有接电话。

曾经和乔任梁合作过《锦绣缘》的制片人环玥也在微博上感概：“太突然，只能叹息。”

2.

曾经有一次，我病重卧床，恍恍惚惚的二十多个小时里，浑身酸痛，多盖了一床被子还是觉得冷。

朋友给我发微信消息，我强撑着点亮手机屏幕，还是没有一丝力气去和她聊点什么。

我会死掉吗？

突如其来的恐惧让我不敢入睡，头顶的天花板像这个忙碌的世界，孤独地转个不停，我已经连打个电话告知一下父母的意识都没有了。

紧接着是一个细思极恐的问题：如果我死了，多久会被发现？

和父母几天才会通一次电话，如果打通我没接，他们准以为我在忙，会过几天再打。

身边应该不会有突然怀疑我死掉的朋友，一个人住四年，从来没有一个人来过我的住处。

如果我没去学校上课，学生也会很自觉地看书做题，打考勤的老师问我是不是没来，他们或许会打掩护说，数学老师上厕所去了。

几十个微信群，就算有一个人很久不冒泡也不会被察觉吧，公众号太久没有更新，起初应该会有读者问一问，问了没回应，一气之下也就取消关注了。

房东嫌麻烦，几个月才收一次我的水电费，三月天哪，春雨如酒柳如烟，等我被发现，估计都成干尸了。

3.

报道说，孤寡老人在家中死了七八年，仅剩尸骨被发现，村民们都以为他搬家了。

1995年9月8日，75岁的张爱玲因动脉硬化心血管病逝世于加州的公寓，死后7天才被发现，她临终身穿赭红色旗袍，凄凉地倦在地板上。9月30日，生前好友为她举行追悼会，骨灰被撒入太平洋。

张爱玲说，我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，让她一生充斥更多遗憾的却偏偏是她曾经最向往的爱情。

2012年，一个叫“走饭”的女孩在新浪上发出一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

几天后，我们才知道，这个女孩叫马洁，90后，南京高校学生，2012年3月18日自杀。翻阅她过去的博客，你会发现，她一直在微博上求救，只是我们没有“听到”而已。

我想紧紧抓住你的手，而不是我的鼠标。世上只有一个我，是濒危动物，死了就没有了，可是依然不值钱。

4.

伊薇特·威克斯生前是美国女演员和海报女郎，曾在《花花公子》杂志上做过模特，她虽不是非常出名的那种明星，也算得上是拥有一大批忠实粉丝的三线嫩模。

在情感生活方面，伊薇特曾有过三任丈夫，全部以离婚告终，与最后一任丈夫离婚后，她又与一名男演员秘密交往，男演员一年后去世。

伊薇特膝下无子，晚年与其他家庭成员疏远。人们最后一次看见她是在2010年，而在2011年4月底，她木乃伊般的干尸在洛杉矶的家中被发现，法医无法准确判断她死亡的时间，只是猜测她死去至少有一年左右，死因可能是心血管疾病，享年82岁。

在伊薇特死讯发布后的两个星期内，就成了Facebook上的热门人物，16057个Facebook帖子和881条Tweet都在讨论她的死亡。

讽刺的不仅因为她曾经是一个名人，还有她空空的房间里发光的电脑屏幕。在她的晚年，大部分人际交往都是通过社交媒体，与倾慕她的粉丝交流，她死前的最后几个月，唯一与她有电话交流的，不是朋友也不是家人，而是异地的一些粉丝。

死后的一年里，这些粉丝也无法知道她去了哪里，她所有的交际都是非常浅层的。

这似乎也是现代交际中的弊端，越来越多的人与社会脱节，越来越依赖社交媒体与网友浅层的交际，身边没有人可以依靠，累了病了只能独自面对。

5.

《生活大爆炸》中，霍华德和伯娜黛特结婚时，谢尔顿说了这样一句祝福词：人穷尽一生追寻另一个人类共度一生的事，我一直无法理解。或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以，我祝你们在对方身上得到的快乐与我给自己的一样多。

谢尔顿的话似乎就是独身主义者的宣言，但他也在试图告诉我们，作为天生的社交性动物，我们绝大部分人更渴望的是人与人之间的亲密关系——靠近一个人，被理解，被关注，被爱。

很多人梦想着以为找到自己的“灵魂伴侣”就可以幸福一生了，而另外一些人则不同，他们更需要的是他们自己，他们在自己完整又独立的世界里，一样可以玩得活得不亦乐乎。自我人生追求不同，获取的自然也不一样。

人生来本就是孤独的，人被孤独地抛到这个世界，孤独地走着自己的道路，你的念头、想法、情感，只有你一个人知晓，永远无法真正让别人分担，所以，孤独是人的常态。

而另一方面，面对世界的庞大、空虚和未知，人会感到恐惧。因此，人需要跟他人建立联系，需要跟世界建立联系，需要确认自己的存在感、价值感，让自己安心，感受到：即使面对深渊，自己也不是没有依靠的。

如果缺失了这种联系，人就会感到惶恐，感到被世界遗弃，从而怀疑自己存在的价值，失去对生活的信心。?孤单不会毁灭一个人，孤独才会。

你还记得你最快乐的时刻吗？

那天，你和喜欢的人走在路上，她牵着你的手。你清楚记得那天的风是凉凉的，吹皱你的心池，那天的阳光是暖暖的，洒在你的脸上。你好喜欢那天的她，和那天的自己。

下午，你独自回到自己的学校，向她告别时，没有贪恋不舍，大概是因为心满意足。人生短暂，快乐美妙。虽然最后你们没有在一起，但是因为体验过这份美好，你心怀感激。

尔后的日子，你空虚、无聊、抑郁的时候，想不到可以排解的人；你悲伤、沮丧、绝望的时候，想不到可以倾诉的人；甚至，你得意的时候，读到一本好书的时候，拍案叫绝的时候，想不到可以分享的人。

这种感觉，确实会令人发疯。因为，它会令你感到自己被遗弃，要一个人面对这个世界的不怀好意。

6.

所以，与别人聊天交谈，写小说散文诗歌，本质上，都是营造一种对话，让自己的思想和情感得以宣泄，让自己感受到“陪伴”。无论这种陪伴，是来自另一个活生生的人，还是脑子里的虚拟角色，甚至，是另一个自己。

哪怕是一盆花，一只鸟，可以对着它说说话，也挺好。

人生百年，本也就只是大梦一场，你会犯错，会错过，会后悔不已，同时也会得到陪伴与支持，得到一定程度上的成功，走一段回首时都不敢相信自己已经走了这么久的路。

不要在低谷时放弃，不要在顶峰时目空一切，不要看到社会的丑恶就丧失信心，也不要在挣扎、认真与执着后依旧一无所获就自我放弃。

“活着很累”这种感觉大概每个人都曾有过，在某段时间里，日子就像没有终点的马拉松，让人不知道该跑下去还是该停下来。

如果实在累了，还有种态度叫“我来这个世界看看，有机会也努力一把”，何必因为一时的痛苦就放弃对人生的无限可能的憧憬。

跑下去吧，没错的，当你看到自己想看的风景，便有了自己的答案。?如果我死了，我希望我生命中的那些美好的相遇，那些珍贵而脆弱的人生慰藉，提到我的时候是嘴角上扬的，我要提前为自己写好墓志铭：一根犟筋，饱经蹂躏，从没服过。