真读,打开“整本书阅读”的不二法门

连中国

2019-05-07

大道至简,返璞归真,无论整本书阅读搞得如何轰轰烈烈,只要是阅读,就没有什么神秘要素,核心就是两个字:“阅读”。阅读是件安静而且朴素的事情,因此,真读是打开整本书阅读的不二法门。

于此强调“真读”,毋庸讳言,是针对当今众多的“考读”“装读”“骗读”“摆读”“炫读”而言。由于篇幅所限,此中情状不一一列举了。我强调的“真读”的基本内涵,包括这样几个意思。

一、“真读”,就是能够将作品基本通读一遍,并且能尊重师生阅读的既定节奏与读书兴趣。

不仅督促学生读,教师也要读。在阅读过程中,不要让计划、检查、活动、汇报以及种种阅读名目,轻易打乱师生阅读的既定节奏与读书兴趣,要保证师生把书完整地读完。

二、“真读”,就是师生可以“坠落其间”,在阅读中诞生单纯的投入力与贯注力。

这里强调的“真读”是指在阅读过程中,自我可以沉浸于文字的海洋,身处书中,入情入境。《水浒传》中,武松大闹飞云浦,反戈一击,在杀死途中要取他性命的公人与蒋门神派来的两位徒弟后,读者金圣叹不由得揣摩起蒋门神等人当初的种种情状,于是,笔酣墨饱地抒写了一段点评:“……方其授意公人,而复遣两徒弟往帮之也,岂不尝殷勤致问:‘尔有刀否?’两人应言:‘有刀’……”于此提及这段文字,无意要说明武松那时杀人正确与否,也不想对武松做过多的点评,核心想强调的是金圣叹的“真读”。这些文字是金圣叹完全沉浸于书中的想象之语、快意之句,是金圣叹的兴味使然。我们不难体察到,金圣叹此时似乎是暂时忘却了现实与自我,他在文字里涵泳,在文字里“分神”。这是阅读中的一种贯注式的“分神”,但阅读中美好的“分神”恰恰是深浸其间,是对书中所绘情状内在式的一种补充或者探及。在这样一种补充、探及中,阅读变得“书”“人”合一,“书”让“人”突破现实阻碍,欢快地流动起来。于此时,一个旁观者会觉得人的生命可以被阅读过滤、养化得那么真纯可爱,那么富有灵性,那么光彩照人。

对学生而言,青春时期的阅读一时不一定很“懂”,但在阅读中的那种痴纯的富有深度的投入力与贯注力、对于人的内部世界的那种搅动、对人的内部世界的那种无法言说的影响力,是后来入世渐深后的阅读所无以企及的。对成年教师而言,纵观金圣叹的一生,“活得”并不轻松自在。但阅读让人们出情入境,帮助人们暂时摆脱现实的困扰,甚至摆脱“日常”对我们的困缚与羁绊,摆脱对我们的影响与钳制……一个成人(教师自我)能做到这一点,实在难能可贵。成年人最害怕的便是被眼前的“现实”完全锁住、完全征服,而阅读恰恰是对此的一场拯救。如果没有教师的“真读”,学生的“真读”也会大受影响。

三、“真读”,就是作品在自我的生命里得到了验证,获得了回响。

这里强调的“真读”,就是读者(师、生)能真诚地面对自己(有时候,真诚地面对别人已经不易,但真诚地面对自己则更难),带着自己内在的生命体验,与书对话。

阅读在自我的生命里得到了验证,获得了回响,也只有将书中的内容与自我的真实的生命体验相互印证、相互映照、相互沟通的时候,阅读才真实有效地发生了。阅读绝不仅仅是“眼睛”的事业,它其实也是人内心深处的事业,是一个人生命的事业。

虚假的阅读有种种,其中一种便是阅读的内容并未在我们生命内部予以回应,获得的仅仅是凝固型知识的积累。陈丹青先生说:“一本好书会让我安静下来,会让我有内心的生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假,只有片刻的安静是读书带来的。法国人蒙田有句话,大意是‘人类的一切灾难在于人回到家还安静不下来’。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年坚持阅读有很大的关系,我对阅读充满着感激。”

不负自我、不负年华、不去逢迎、不道听途说、不以只言片语为炫耀资本,让书中的字字句句落在读者自我生命的玉盘里,听文字与内心碰撞融通的声音。确实,阅读伟大的作品就是让我们的内心更有力量。在无尽的挑战、困苦、甚至是磨难中,人的内心应该永远自由祥和并且富有灵性。所有内化而深入的阅读,都会给我们的生命以亮度,最终成为苍茫与浩大的黑暗里永恒的、令人仰望的星光。

四、“真读”,需要得到自我内心的确认,自我获得修复,亦获得出发。

所谓“真读”,即读者自己有个性化的体验,读者自我进行个性化阅读的创造与对书的建设,且作品里有立体、完整、充分的生命场,并带给我们充沛而巨大的冲击与影响。这时倘若我们能够很内在地“旋入”其间,同时也能打开自我的“生命场”,那么便不难获得个性化的体验。

现在不少学生很早就听说过路遥的《平凡的世界》,甚至有的同学在上高中之前都已经“读”过。对这部作品,他们已然形成了一种根深蒂固的主题“共识”——在平凡的世界里,少安、少平等人展示出他们的“不平凡”。这样的主题认识不能说不对,但人人皆是如此认识,那就有“装读”之嫌了。“真读”的意义不是获取一个与己无关、四平八稳的结论,而是在于从书中产生个性化的内在“出发”。这部书,我初高中的时候就读过,近些年我又重读、再读,渐渐地发现并形成了我自己的“世界”。

我们在这里所强调的“世界”,指的是“人”不被现实彻底限制、占领乃至征服,不向“现实”彻底交出自己的不屈与抵抗,不让“现实”在自己的身上显示出强大的力量,不去主动充分地适应“现实”,也不会不断促进与帮助这个“现实”。“不因为世界错了,也跟着错,甚至还为此沾沾自喜,以为自己不孤独,以为自己沐浴了堕落世界的荣光”(熊培云《我改变不了世界,我能做什么?》)。

我们不是在与己无关地追求知识,系统化地去“讲阅读”,我们其实是在利用作品更新自己的生命。在这种更新中,因为想着要和一群可爱的学生一起分享,还能影响他们,能在他们的青春岁月里产生更多美好而富有启发性的价值,我们应该彻底地向作品、向自己敞开心扉,坦诚以待。因了阅读,因了作品,我们打破了旧有的“自我”,从而触探并诞生了一个更大、更动人心魄的“世界”。

五、我们的现实与挑战。

重阅读规划、重固态化知识、重基本情节、重人云亦云、重既定结论、重表演、重炫耀、重设计、重呈现、重所谓的“方法”……但只有一样常常为我们所忽视,那就是师生的“真读”,这是整本书阅读中最明显的也是长期以来的一个遗憾。我常常关注整本书阅读教学设计,不少的时候,在看似缜密的、逻辑化的教学设计当中竟然找不到读者(师、生)真切阅读的任何细节。

课上读也好,课下读也好,设计也好,活动也好,考查也好,都没有师生的真读;随着考试题目的模式化、阅卷教师水平的参差不齐,整本书美好的阅读期待又可能会演变成新的形式主义,再一次阻碍学生真实的发展。不爱阅读的依旧不读,原本喜爱阅读的学生深觉校内的阅读无味,于是还是搬出长久以来的老方法,挤出自己的时间,一方面与老师虚与委蛇,与考试相周旋;另一方面将自己真实的阅读再次转入地下。

凝固性的知识为什么会在我们的整本书阅读教学中如此流行,也是因为缺乏“真读”所致。没有“真读”,我们的阅读,到头来还是跪在简单“应试”之下的一场热闹的游戏。

阅读一本书如暮色天降,安静地与我们的灵魂融为一体。赞同也罢,反对亦好,但自此我们的生命里便有了一片辉煌的灯火。我想这样的阅读,对于学生与教师而言,真是恰到好处了。

 标签:阅读指导  整本书阅读  教学  
750 0

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 【登录】