对于教师，一年一次的暑假，或长或短，都弥足珍贵。条件允许的教师，结伴外出旅游，纵情山水之间；爱学习的，参加各种教育交流活动，结缘五湖四海同行，都是不错的选择。即便高卧家中，晚上看世界杯足球赛，喝喝小酒，天亮睡到自然醒，偶一放纵，暂得解放，也未尝不可，无伤为人师表的大雅。
在我看来，还有更美妙的事，那就是静静待在家里，与书为侣，豪气点说，“闭门遍读家藏书”。暑期大多数日子，无课业的负担，无检查评比之烦扰，无随时而来却非接不可的电话……只要愿意，铁了心，关上门，丢开手机，打开空调，泡壶热茶，前面一摞新书旧书，想“宠幸”哪本是哪本，总之，完全把自己交给自己去主宰。
想到前两年的暑假，东奔西跑去讲课，在高温中冲冲杀杀，旅途劳顿暂且不说，两个暑假的大好时光蒸发了，既定的读书计划泡汤了。对中年人而言，数月光阴的荒废，恰似家底不厚的赌徒，又输掉了一大笔钱。真痛心！
今年暑假不出门，专心读书，偿还积欠下的累累“书债”——有多少书，想读的，该读的，必读的，平日都无暇读。
这些书，大致分两类——杂书与专题书。
读杂书，正像鲁迅说的：“如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。”汪曾祺对读杂书的好处，有更生动的描述：“泡一杯茶懒懒地靠在沙发里，看杂书一册，这比打扑克要舒服得多。”难怪汪曾祺称读杂书的第一好处是休息，第二才是增长知识、认识世界。
先说读杂书。首先读两本有关海洋生物学的书。有人觉得奇怪，你不是学海洋专业的，也不养鱼、不捕鱼，读它做什么？无他，好奇而已。从今年初，我几乎天天去海边散步。一日早晨，见到沙滩上一堆堆造型各异的“沙建筑”，竟不知道这是哪种海底小动物昨夜的“杰作”。我是土生土长的海岛人，可对大海及其生物所知甚少，有时被人嘲笑为“山里人”。于是，想到买些相关的书籍，算是补课。这两本海洋方面的书，一是《海洋生物学》，介绍了海洋生物的分类与特征，还介绍了各种珊瑚礁、表层生物、深海的生物等。翻过目录和几页正文，略觉枯燥，但也不难读。第二本是美国珊瑚礁生态学家玛拉·J. 哈尔特写的《海洋中的爱与性》。我抽空读过几十页，已被深深吸引：大海里的鱼类，竟然有如此多超乎人想象的“爱与性”，丝毫不比“万物之灵长”的人类逊色。作者用富有文学性的笔调，把海底鱼类故事讲述得曲折动人。相信看完两本书，今后在海边散步或海里游泳，会多些亲切感。
此外，想读两本文学书。一本是西班牙散文家阿左林的《著名的衰落》。书是年初出版的，为国内迄今最全的阿左林作品集。书中部分文章早年读过，而且不止一遍。说起阿左林的书，一种感伤而温暖的记忆把我带回30年前，那时我在福建师大读书。某天傍晚，路过学校偏门，在一个不起眼的旧书地摊，翻到一本极薄的小书，书名《西班牙小景》（那时阿左林译为阿索林），译者之一正是我喜欢的“雨巷诗人”戴望舒，加上淡雅的黄蓝色封面，当即花两三毛钱买下。从此，辗转四方，历经劫难，小册子始终与我不离不弃。每次小心打开它，一股西班牙古老乡村所特有的、混合着衰败的草香和老家具味道的气息，便从脆黄的纸页间窜出。这熟悉而迷人的气息，让我仿佛回到小时候的农村，漫不经心地穿行在旷野与残垣破屋之间。四年前，这小册子换了个书名《塞万提斯的未婚妻》重新出版，我一口气买了两本。但终究不爱那俗气的书名，翻一翻就插入书架中。几个月前，新出版的这本《著名的衰落》，“衰落”二字，暗合了我长久以来对阿左林文字的感受。这是新译本，文字少了戴译的韵味，但很切合阿左林散文的格调，我看了两三篇就放下，等着暑假细读。阿左林的文字，适合在清闲时慢慢品尝，无论早晨还是午后，最好在乡下，在四周长点荒草的故居。只是，这样的环境，我已无处可觅，只好蜷缩在县城的一隅。幸好我家就在小巷深处，屋后长着一大排的小叶榕树，鸟鸣声不绝于耳，也可算是半个乡间。
第二本要读的文学书是一部独特的小说《金翼》。该书是著名的社会学家林耀华先生1944年用小说体写的社会人类学作品。它通过讲述福建古田县黄村的两个家族兴衰史，揭露了乡村人际的复杂关系，展现了南方乡村生活的全景。书去年就买了，也是薄薄的一本，一直放在书桌旁，连塑封都不舍得撕去，似乎我和它都在等待几天安静的时间，一起打开这个百年前的乡村世界。
除了这几本，书房的小茶几旁还堆着一叠书，新的，旧的，厚的，薄的。兴致来时，随心抽出一本，自己就如穿上了杨绛说的“隐身衣”，想上谁家串门就去，喝几口茶，听一会儿话，要走就走，无拘无束，不亦快哉。
读杂书，很像一段无目的的旅行：找一两个心仪的景点，没什么非看不可的人和景，随心所欲，偶然碰着什么就是什么，既为休闲，也附带长见识，得些文学熏陶。
英国哲学家怀特海认为人的智力发展有三个节奏：浪漫阶段，精确阶段，综合阶段。如果套用这理论到自己的阅读上，那么拟读的上述几本书，就属于浪漫阅读，“是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的”（鲁迅）。我很享受这“浪漫”。
不过，整个暑假一直走在浪漫阅读的旅程，是不行的。作为资深的书呆子，我早已过了漫漶无边的浪漫期。我必须把更多的精力与时间，用来读另外若干我也同样喜欢的书。这些书，围绕一两个主题来展开，具有明确的阅读目的性。这就是专题读书。借用怀特海的话，即“精确性”阅读。
平时，做些探究式的专题阅读，往往刚入佳境时，就被外界打断，倍觉苦恼。暑假少了搅扰，又拥有完整的大块时间，一个人关起门来当皇帝，最适合做这类专题性的阅读。
今年暑假我阅读的专题之一是日本史。近些年，我在研读民国教育过程中发现，要完整些地认识民国，必须了解中国近代史，否则看民国也是一片模糊。半年前，购来一整套《走向世界丛书》，共一百来册，收集了1840至1911年间中国人到欧美、日本通商、留学、出使、游历和考察等所留下的日记、笔记和游记，是研读中国近代史的重要原始资料。我看了其中三本清末官员到日本的考察日记，基本反映了20世纪初日本社会的全貌：教育体系完善、工业走向发达、乡村整洁有序。这样一个具有现代化国家雏形的日本，是如何在三四十年内形成的？要知道，明治维新之前，日本还是落后又封闭的“蕞尔小国”。于是，我翻了一本中国人写的日本简史，可惜史料单薄，成见也多。终于找来美国麦克莱恩教授写的《日本史》，洋洋洒洒700页，从“传统的日本”“革命年代的日本”“新世纪的日本”“战争中的日本”“当代日本”五部分来梳理，内容翔实，脉络清晰。书后五个附录，尤其“名次索引”和“中日历史大事件年表对照”非常实用，可见作者所下的功夫。如果读完《日本史》，再重读《福泽谕吉教育论著选》和《小原国芳教育论著选》，期望对日本百年来教育的转型和发展有个基本的把握。自甲午海战以来相当长一段时期，日本教育对中国的影响十分深远，了解日本近现代的教育，可从另一个维度加深对民国教育的理解。
第二个阅读专题是有选择地重读民国几位校长的书。这是为编写一本书做的功课。
鲁迅说：“嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。……自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。”我上述所说的浪漫阅读和精确阅读，大概算得上是“嗜好的读书”，因为本质上都“在有趣”。至于为教书而读的那些书嘛——即鲁迅所称的“职业的读书”，上班期间已“享受”过多，实在有些厌食，请允许我暑假换换口味吧。
镇江的招隐寺有清人彭玉麟留下的一副对联，其下联：“沧海横流，人间何世，趁我余光秉烛，补读平生未见书。”颇能表达我暑假读书的心意。