①文字的简练来自内心的真诚。我十二万分地爱你，就不如，我爱你。

②真正相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。

③我是黑暗中大雪纷飞的人，你再不来，我要下雪了

④没有长夜痛哭过的人，不足语人生。

2011年的12月21日，作家木心逝世。

       文豪的私家书单是怎样的？名人都读什么样的书？一观之下，或许可以增加到我们的人生必读书目中，帮我们懂史、悟世、明理、养性。

       对不少年轻读者来说，很多人知道木心，是从陈丹青的大力推崇开始的，然后深深地被这位当代文学大家、画家对文化的深刻理解所折服。用陈丹青的话来说，木心的文字“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心的作品之后我觉得我可以看当代文学了”。

       不仅如此，在古代文学方面，木心也造诣颇深。木心曾在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了整整五年，并且做了详细的笔记，后来他把这些笔记结集成《文学回忆录》一书出版。在那五年的讲述中，木心的读书轨迹和思考清晰可见。

       在中国古代的作品中，木心认为黄仲则的诗、纪晓岚和袁枚的笔记“可比近代中国的肖邦”。此外，他还对陶渊明推崇备至，认为“他是中国最伟大的文学家，文学境界最高”，并提及，陶渊明的作品被翻译成法文后，连法国象征派大师瓦莱里都称赞其为“这种朴素，是大富翁的朴素”。

       在木心看来，《西厢记》《桃花扇》都是不朽的文学作品，可以和莎士比亚的作品媲美，因为这两部作品不仅文字优美，而且“都是完美的悲剧，不以生旦团圆为结局，莎士比亚若识中文，看后会佩服”。他特别指出，《桃花扇》“故事有实据，渗透亡国之痛，与从前才子佳人悲欢离合不同”。其作者孔尚任有一特点，“正面而不加贬褒，以人物说话。他懂得显示艺术，隐藏艺术家。文字精练完美，通篇无一处懈怠。”并且，木心认为《红楼梦》受到了《桃花扇》的影响。

       与四大名著中的其他三部相比，木心说《红楼梦》“一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲，很高明，很现代”。大家看这部书时，大多是“看故事，看排场，看细故”，但他觉得比较好的读书方法，是“从空中鸟瞰”，即要先弄清楚家谱、人物、关系三大纲，整体把握再看细节。

       在外国作家中，木心推荐安德烈·纪德的书。这位法国作家因《田园交响曲》《人间食粮》而闻名于世，并且曾经获得过诺贝尔文学奖，木心觉得他“继承了尼采、陀思妥耶夫斯基”，是一位“良师益友”。

       对于读书的整体方法，木心也有自己的看法。他觉得，开始读书，要浅，“浅到刚开始就可以居高临下”，否则，就像“一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》《军队进行曲》，很好”。以俄罗斯作家的作品为例，他觉得可以先读高尔基，然后读契诃夫、托尔斯泰，然后再陀思妥耶夫斯基。

       作为一位艺术家，木心之所以开课讲文学，是因为在他看来，“文学是人学”。对于读书，他说“我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来”，以此鼓励人们 “每天要看书”。

      《从前慢》是木心创作的一首诗歌，被收录在《云雀叫了一整天》里。2011年底，木心先生去世。《从前慢》开始被人传颂。央视羊年春晚的舞台上，刘欢缓缓举起麦克风，在郎朗的钢琴伴奏和吕思清的小提琴伴奏下，一曲舒缓动人的《从前慢》流泻而出。这首改编自当代文学大师木心同名诗作的歌曲，以悠静朴实的复古情怀和“慢节奏”瞬间击中了众多观众的心，被称为春晚舞台“最温暖、最走心的歌曲”。