尚书网--爱，让一无所有的孤岛成为丰富美丽的存在

爱，让一无所有的孤岛成为丰富美丽的存在

爱永

2015-12-18

台北师大附近有家远近驰名的「水准书店」，书卖的特别便宜。不大不小的书店里挤满各式各样的书。有趣的是，水准书店显眼位置摆放的并非一般书店摆的畅销书，而是老板推荐的文学书，畅销书反而得花点心思在角落书柜找寻。店里的书未标售价，结账时完全看老板心情决定书价。书店老板的阅读品味，往往决定一家书店的氛围。沉旧干净的书店满是书香，以及触目可及的文学书，就是我对水准书店最深的印象。就像《岛上书店》中的怪咖老板A.J.一向偏好引进文学书一样。
A.J.性情本就古怪，中年丧妻的悲惨境遇，让他更加自我中心，待人处事完全不近人情；成天吃微波炉食品的慢性自杀生活方式，让他的人生宛如这家偏远小岛上的孤绝书店。直到他无意中收养了名叫「玛雅」的小女婴，人生从此截然不同。玛雅的出现，让我想起多年前有一次在水准书店帮朋友买一本畅销书，结账时，老板热情推荐乔斯坦.贾德的《玛雅》，不停告诉我这本书有多好！还给我打三折，我买的书也有更优惠的折扣。于是，我就买了。读后，也确实觉得是本好书，并对这个外表不起眼却笑瞇瞇的中年老板留下深刻印象。
在这个书店逐渐式微的时代，总觉得选择开书店的人都有不愿随波逐流的英雄气概，如同一样爱书的出版社销售代表阿米莉娅对A.J.的形容：『开书店有几分英雄气概，收养一个孩子也有几分英雄气概。』《岛上书店》就是A.J.悲惨人生的反转：从书店经营不善的焦虑，到失去挚爱妻子的绝望，至玛雅出现后照进心深处的微光。此后，他不再是自私自利、自暴自弃的书店老板，而逐渐成为玛雅与阿米莉娅心中真正的英雄。

【书店的价值在与人连结】
A.J.的书店是偏远小岛的唯一一家书店。在这网络购书方便且电子阅读器越来越普及的时代，越来越少的书店与书，成为爱书人心中的哀愁。A.J.过世的妻子妮可曾说：『一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。』我也有同感啊！书店的存在不仅是为了卖书，对许多人而言，更是内心动荡时得以休憩安宁之所。想起念大学时，总喜欢在24小时的诚品待上一晚。同样晚睡或难以入睡的人们，各自占据书店一角安静阅读，这与独自在家挑灯夜读的感觉完全不同，彷佛有一群频率相近的同伴，不打扰，只是互相陪伴。餐厅养胃，书店养心，实体书店怎么会不重要呢？
一开始，A.J.书店并不吸引人，我想在于A.J.选书的态度：他只选自己偏好的文学类型，最喜欢短篇小说，对妇女类，青少年类，儿童绘本等皆不屑一顾，勉强会进一些畅销书。他既烦恼书店不赚钱，却又对一般人感兴趣的书籍嗤之以鼻。选书如做人，由此可见他有多目中无人！一切的改变都因为玛雅。为了让玛雅阅读，A.J.开始进他不喜欢的绘本；为了给玛雅更好的照顾，一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈，进她们爱看的书，吸取他们养儿育女的经验；还办起各式各样的读书会，无意中拉近了与其他人的距离。
书店的存在，让他更好的照顾女儿之外，也为他带来了爱情的第二春。透过与人的连结，A.J.原本如孤岛般的冰冷书店，温度与日俱增，到最后，小镇上的人对书店都十分难舍，真正舍不得的是曾在书店里得到的温情厚意。书店的存在，一如纸质书的存在，少了它们，阅读还是能进行，但少了它们，我却有种食不知味之感，还是能吃饱，却不再觉得美味至极！我想原因在于我无法形容阅读电子书时的感觉？电子书没有触感，也没有书香，即便文字依旧，还是少了阅读时重要的情怀。喜欢玛雅小时候对纸质书的形容：『爸爸的香皂，青草，大海，厨房里的餐桌，及奶酪。』那是真实接触才有的鲜活感受！如果有一天，所有书店皆被网络书店取代，不再有书店可逛，我一定会非常非常失落！

【好作品不等于好人品，阅读品味也与人的高下无关】
小说中对”文如其人”的颠覆，令我印象深刻！A.J.的妻姐伊斯梅因为爱上作家丹尼尔的一本书，对他深深迷恋！进而成为作家的妻子。对婚姻抱着美好憧憬的伊斯梅，婚后才知道丈夫花心不忠，完全不像书里所写。与伊斯梅一样的读者不在少数，甚至有人因此付出生命的代价。事实上，好作品真的不等于好人品啊！只是有时候读者会入戏太深，没想到这可能是作家投其所好的心机。难怪早已洞悉一切的A.J.虽有不少喜欢的作品，却几乎没有喜欢的作家。真正的性情中人，往往是读者。
此外，小说对阅读品味也有不同见解。A.J.一向对自己的阅读品味自视甚高，对于别人推荐的书籍，总是充满先入为主的偏见。有一次，一个印象不错的相亲对象提到喜欢看某位运动员的回忆录，A.J.立刻直言那本书肯定是运动员找人代笔，语气充满轻蔑之意。但这本A.J.眼中虚假肤浅的书，对相亲女人而言却是真实的人生写照，她说：『人这一生就是一部运动员回忆录：你努力训练，取得成功，但是最后你的身体不行，一切就结束了。』其实书的好坏与类型或书写者无关，而与读者的感受有关，肤浅与深刻也因各别认知有所不同。
我想起自己也曾经对漫画充满偏见，只零星看过几本漫画，就认为漫画少少的文字无法给予深刻的东西。直到后来发现很喜欢的日剧《东京爱情故事》、《爱情白皮书》、电影《NANA》皆出自漫画，这才像批判运动员回忆录的A.J.一样，收起自以为是的心态，重新阅读看似轻薄实际却丰富饱满的漫画作品。对不了解事物的偏见，往往来自对某一了解事物的过度偏爱，不知不觉也就丧失感受更多美好事物的机会。看待事物的角度多一些，人生也就宽阔一些。
而令女主角阿米莉娅深感动容的《迟暮花开》，写的是老人晚年寻得真爱却又痛失所爱的故事。她一直认为年迈作家写的是自己真实的情感经历，这当中也有自己对爱情的期待：无论时间早晚，只要能遇见真爱，人生便死而无憾。后来，当她知道真实远比她所想的刻意许多，她开始思考一本书打动人心的真正意义？也许比真实更重要的是在书中感受到的真切情感，这才是真正与我们产生共鸣之处。就像一本虚构的小说，比起情节真假，我们更在乎阅读过程中是否被打动！”
阅读，应该是一件平易近人的事，阅读品味代表的是每个人不同的价值观，而人不应有高下之分，只是价值观不同，喜好各异罢了。所以，虽然《岛上书店》每一篇章皆以一部文学作品命名，我却在其中看到作家偏爱却不偏狭的阅读观。

【阅读，是通往另一颗心的捷径】
小说中，书店老板A.J.与出版社销售代表阿米莉娅的恋爱，也很动人！两人从初相见的不欢而散，到四年后因阅读产生火花，一步步走近﹙进﹚彼此，人生就此改变。每个人对爱情的想法不同：有的人只需要一个陪在身边的伴，兴趣爱好南辕北辙、没太多共同话题也无所谓；但有的人需要的是心意相通，有共同爱好，即便想法不同，也能在沟通的过程中产生火花的伴侣。个性十足的阿米莉娅与A.J.显然都是后者。两人都爱阅读，不完全相同，却有某种一致性的阅读品味，渐渐拉近两人的距离。其中，A.J.竟然看了阿米莉娅大爱的影集《真爱如血》也是两人感情大幅进展的关键。喜欢一个人，就会想了解对方喜欢的一切，即便《真爱如血》完全不是A.J.的菜，他也因为想靠近阿米莉娅，而心甘情愿走进她的世界。
『当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证：有书，有交流，还有我的全心全意。』
A.J.的求婚时说的话，很是动人！我竟然有点想哭！关键词是：「我想知道你的看法」，「全心全意与你交流」。想在时间的流逝中一直与你交流，在我看来，这才是婚姻与伴侣真正的意义。全书中，打动我心的文字不少，可我最喜欢的却是阿米莉娅在A.J.手术前对他说的：『我很喜欢你的大脑』。这句话在我听来比「我喜欢你的气质」，「我喜欢你的样子」更动人！我喜欢你的大脑，代表不管你变成什么样子，我都喜欢你的所思所想，也许我不尽然认同，但只要是你所想，我就喜欢！
一直觉得最持久的爱情，是深爱一个人的心。而阅读，是通往另一颗心的捷径。两人并肩同行后，一起往前走，途中，会遇见不同的景色，意想不到的人与事，情况有时好，有时坏，却始终希望陪在身边的是你。如果能一起走到尽头，是前世修来的福气；如果不能，也只是人生常态，至少在彼此同在的时间里要尽情拥抱对方。这是我心中最靠近永恒的存在。
《岛上书店》是一本渐入佳境的书。随着性格孤僻古怪的A.J.逐渐打开心结，与周遭人产生连结，化学效应也悄悄漫延在阅读的过程中。故事里贯穿前后的悬念，彷佛人生的缺角，因为一个人、一件事，而充满遗憾的人生，有时不经意却圆满了其他人的人生。由长远看来，善念，依旧是未知人生中不可或缺的要素，也是通往幸福的必要途径。
当然，它说的仍是关于”爱与被爱”的故事。当A.J.不再是要赢得别人的爱才肯付出的人，他闻到了书香与情香；于是，孤岛的书店不再孤单，不完美的人生也因为满载的爱，有了更美好的结局。