浑融一气的好小说，这不提了。边城》的情节与行文是浑融一体的，清澈温厚的情节，清澈温厚的字句。文情、文气与文笔相得益彰到这程度，极难得。

      比起其他故作清纯的小说，沈从文先生的清澈在于：他的小说并不回避悲剧，并不回避死亡（天保和爷爷的死去），也不回避妓女们的存在。他的清澈，是另创了一个质朴地接受一切、如实道来的语境。所以《边城》里的妓女和粗野水手，都比当下许多闺阁小说里满口伪文言的大小姐们干净得多。而且，这小说使的虽是现代汉语，但气质是上接六朝烟水的。

      比如说，苏童先生的句子，比如“父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山的峰峦后面”，要让余光中先生来评价，必然会觉得略带翻译腔。比如说，余华先生的句子，比如“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，亦然。并不是这些不好。当代中国小说的语调，是西方文学和中国文学混合而来。莫言先生小说中的拉美腔、残雪先生小说中的卡夫卡味道，诸如此类，不是坏事。

      但趋势和倾向是比出来的。有些小说家，是受过西方影响，但语句中间，亦然带纯粹中国语言味道的，比如张爱玲，比如老舍先生。以及沈从文先生。老舍先生的文字是北京口语的，而沈从文先生，带有一种，怎么说呢？中国古散文的字句质感。“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”这句里，有种细腻的微妙语感。最好的两个字，一是逼，“翠色逼人而来”，一是“长养着”，非常质朴。这两句，带着中国传统诗歌炼字的味道了。

      我以前开过个玩笑：我觉着鲁迅先生的字，不涉及吵架时，有点战国秦汉气，洪荒感，棱角苍翠。汪曾祺先生的字就是明文了，热闹许多。从文先生的字则比汪先生古许多，像东晋到刘宋时候的文字，热闹也热闹得古朴干净。

      “爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。” 这末一句，他人写不出，真有六朝书信清谈的玄灵清透之感。