毛毛
2015-11-29
英国著名女作家，大英帝国女爵士勋章得主A.S.拜厄特的重要长篇作品之一《孩子们的书》，入选2009年布克奖五部决选作品，和《占有》一样，拜厄特在《孩子们的书》中再次展现了她的博知广识和写作天赋。《孩子们的书》以华丽优美的语言、盛大的场景，将一曲世纪末史诗浓缩在一场巨大的悲剧盛筵之中。
对于一个对A.S.byatt有偏爱的人来说，她的每一本书都如晨曦如晚霞，任何时候都令人无限遐想。
对于一个的A.S.byatt不那么偏爱的读者来说，读她有一定难度，但读她却是一种品质：读文学作品的修养与品质。一定去读她的两本书：
一是〈占有〉（possession)，一是〈孩子们的书〉（The Children's Book）。
读A.S.byatt的味道，与读金庸的味道不 样，与读南派三叔的味道也不一样。
余华的味道，在麦克尤恩、阿乙的故事能能闻到。《Olive Kitteridge》的味道，在艾丽丝门罗的好几本书里都能闻到。
没有人的味道与A.S.byatt相同，甚至相近。她的味道是唯一的，甚至是绝对的。
有一个很普通的词，“长”，总被A.S.byatt一遍一遍提前。她对记者米拉?斯托特说：“我所有的人物都写很长的句子。我喜欢那些对于如何通过思想组装世界感兴趣的人们。”
在A.S.byatt眼里，莎士比亚、邓恩、亨利?詹姆士、柯勒律治、布朗宁和她的偶像艾瑞斯?梅铎都是此类人。他们的句子都很长。
书也很长。
所有无论是《占有》，还是《庭园少女》（1978）《平静的生活》（1985）《巴别塔》（1996）《吹口哨的女人》（2002），都不短。
她的书都像一棵棵大树，每一个枝桠上都有一串果子，每个果子里都有一串故事……
2012年秋天，在北京一个平静的院子里，见到神往已久的作家。
她比我印象中稍微老一点，没戴帽子，脸色略显疲惫（上午刚去长城），穿一件普通外套，但很自信，温和，爱，雍容富贵，像女王座前的一位学士。
她嗓音很不高，卷发灰里带棕，有点乱，不像那张摄影师拍摄的那般段长。脸上有不少皱纹了，笑起来有酒涡。哦，她约略有点胖。
但她眼里很安静，很智慧，充满力量和慈爱。
她又一次提到了她的长句和长文。但丝毫不绝望。
A.S.byatt的小说只有一个主题，一个关键词：绝望。
作为自己最重要的两本书之一，《孩子们的书》可以说将这一主题写到了及至，A.S.byatt味道的及至。
这本书比《占有》还长，故事比《占有》也更宏大丰富。
故事开始于世纪末的一天，一处博物馆，馆员凯恩家的儿子朱利安和他好朋友汤姆，发现了藏在馆里的流浪孩子菲利普。
凯恩将菲利普安排到汤姆家里。汤姆是家里老大，她妈妈一个童话作家，她的的梦想个每个孩子写一本童话，一本可以陪伴终生的童话。汤姆还有六个妹妹和弟弟。
他们在这座威尔伍德老庄园，群山角落的世纪末老庄园慢慢长大，都像他们的妈妈一样，谁不想有一个霞光四射的未来呢？
但流浪孩子菲利普暂时还没有梦想，但他不属于这里，他属于帕彻斯庄园——另一座破败的庄园，一座没有人气、只有陶泥之气的庄园。
梦想与未来，每本书都要探讨的话题，像无边的潮水一样慢慢展开，像绝望的世纪末一样慢慢展开。
菲利这一条线是最精彩的线，他天生注定会成为一位陶艺大师，天生注定要将已经完全破败的庄园修葺一新，天生注定会成为一位德高望重的乡邻。
但是到了A.S.byatt的笔下，没有天生，没有神意，只有必然破碎的命运。
即使A.S.byatt总想在绝望的句子末梢留出一个又一个响铃般的音符，以挽留梦想绝望的破碎，但世纪末还是来了，走了，城市大了，庄园更旧了，世纪大战也开大，一千人一万人都死了……
命运来的时候，像涨潮；命运碎的时候，像退潮。
人都没有任何办法。
汤姆自杀身亡。
老二多萝西的梦想是做医生，可他见得最多的却是死亡。
老三菲丽丝发现自己竟然不是妈妈的女儿。关于自己和生命的来源，西方人会追问终生。但是当你发现你追问的竟然是一个错误命题时，年怎能不疯癜？你看到疯癫的主人公，又怎能不伤感？
老四海达最喜欢当巫婆，可她怎么也想断不准自己的命运竟是……
老五弗洛里安有一天，发现自己的生身之怀，竟然不是母亲，会怎么想呢？
我一直以为，老六罗宾应该是最后一人，也该是最后一个死去，可是不是。
还有老七，小儿子哈里，他最后一个来到人世间，但他离开却很早。
当读到死神叹息着带走哈里的灵魂时，你除了流泪还能做什么呢？
朱利安的一条线，就像丝线那样细，注定是一个衬托。线索的断，戛然而止，无声无息。
红楼梦里低低地唱：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
于是你也就知道，你在读的是魂断何处之曲了！
附： 建议喜欢这本书的同学，顺便读一读伊夫林?沃（Arthur Evelyn St. John Waugh）的《故园风雨后》（Brideshead Revisited）。译林将其译作“旧地重游”，私以为味道没有出来。
A.S.拜厄特，英国著名女作家、文学评论家。1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。
主要作品有长篇小说《占有》《天使与昆虫》《传记作家的故事》《孩子们的书》等，以及《蜜糖》《马蒂斯故事》等多部短篇小说集。1900年出版的代表作《占有》荣获布克奖。2009年出版《孩子们的书》。