以生命的名义反战--尚书网

以生命的名义反战

慕呓

2016-06-27

电影《战马》跃入内地院线，将马儿的悲欢离合，化作一声长长的嘶鸣。
1914年的英格兰小镇上，小马乔伊被卖给一家农户。从此，它与小主人艾伯特相依相伴，是朋友更是亲人。一战爆发，乔伊被卖入军队，从此，它在战火中颠沛流离，从英国军队到德国军队，从军官坐骑到拉重火炮的牲口，其间还被法国农家收留。而另一边，艾伯特几年后参军，发誓要找到乔伊，带它回家……
        战争是最嘈杂的环境，却也是最孤绝的环境，在这个极端荒谬却无比真实的生存环境中，人类的美好和丑陋始终被放大着，浓缩着。
        迈克尔·莫波格赋予了乔伊最美好的品格：对亲人赤诚忠烈，为落难的伙伴甘愿牺牲，对所有途经的好人报之以温暖欢乐。沦落德营后，乔伊的“好友”黑骏马被抽去拉重火炮上山。风雨中，这匹腿受重伤的黑马无疑只会成为炮灰。聪明的乔伊预知了伙伴的命运，不顾一切在泥泞中跃起，凄厉的嘶鸣成为一种申请:代替病弱的伙伴拉车。在死亡的阴影前，乔伊不舍地回望，黑琉璃一样的眼睛仿佛在流泪。震得人心颤抖，恨不得找个角落躲起来看，找面墙藏在后头看，看不得这沧桑的苦难，受不起这最简单最浓烈的美好。
        在乔伊的身上，迈克尔·莫波格把一直以来“非人类”比“人类”更懂情感，更纯洁美好的概念表达得淋漓尽致。他通过一战，讲述了马儿的故事，又通过马儿的眼睛，不断“替”人类看到战争里的苦难、良善、生离、死别。处处都是高潮迭起的硬碰硬，极度饱满的情感，在大开大阖的空间里激昂起伏。在这样强烈的压迫下，人们当下的心灵状态忽然显得薄而脆，散而乱，每一次流泪，是一种被“绝对”的征服，一种对“相对”的惭愧。
        就题材来说，一战显然被文学所忽略。事实上，一战之沉重仅从战马的惨烈上就能看出——1914年至1918年，欧洲一千多万匹战马死亡，只有6.2万匹在战后回到故乡。战争是为了阻止战争?杀人是为了阻止杀人?这样的残酷逻辑在斯氏眼睛里永远值得讨论。
        在英德西线战场，乔伊误闯中间地带，被一层又一层铁蒺藜缠住，撕心地哀鸣。两边士兵不约而同想去救这匹马。隆隆的战争忽被静止，听得见夜晚的窸窣。灰绿色的雾气里，英国兵和德国兵小心翼翼爬出战壕，在无数枪口对瞄的寂静里，齐心合力，剪开铁丝，救出乔伊。这一幕不禁让人想起一战著名的西线联欢。1914年冬，英德两军士兵瑟缩在战壕里，渴望温暖，想念家人。相似的处境让他们彼此同情，“自己活也让别人活”成为共同信条。圣诞节，双方默契地同时停火，士兵们爬出战壕，互相握手，彼此交谈，祝贺圣诞快乐，好像是多年的老相识。
        一匹马的赤诚情感始终链接着人类情怀里最美好的部分。血雨腥风中，士兵、农民、孩童，以及所有战争中泥沙般的小人物，在乔伊遭受磨难的关口，尽自己所能帮助它，引领它。战争里的和平，苦难里的爱和勇气，迈克尔·莫波格用这些人性最不能丢弃的美好，凝聚起全片晶莹的诗情诗意。
        《战马》的写作手法很古典，没有时下流行的另类节奏。它就是要拳拳到肉，扎扎实实地让你感到痛，感到美，感到苦楚和激昂。在许多个片段，眼前仿佛升起电影《走出非洲》或者《乱世佳人》般经典的记忆。而这酣畅淋漓的梦，让人醒来时，心中有了酸涩，也溢满芬芳。