温凯尔
2016-02-23
我试图称石尹属于“情景美化师”，并归纳他较为能够在多数小说里将沉闷无常的事件描写成更细腻、更耐人寻味，被加重倾注，为之突出某种接近的气息，又有些不可磨灭的理想之光。这是石尹给我的印象。
看一篇小说不应以自己的喜好去衡量标准，当然如果恰好是自己喜爱的会偏心一些，觉得写作就该靠近这样的整体状态。某种程度上我悉知了作者在《孤独旅店》所描绘的人物，他们背景普通，平凡如你我，在不同时期与书中人物林隙邂逅。那些发生在旅馆及旅馆周遭的事情，告诉你孤单到底令人有多惆怅，又分身成何等不同属意。孤独的象征意义在林隙的视角中有了独到而强烈的一面。他们本身害怕而依赖孤独，却不得不与它相濡黏合，又拒之门外。这些人物所带来的孤独仿佛与生俱来，正适合当下我们青年人的心跳与体温。不论是年迈的恋人面对病症后的相互扶持，还是旁观暴力与爱兼并的小孩，又或是林隙本身代表的群像。那些脆弱的生命在孤独的细节中被标榜出来，偏偏我们最是害怕放大后的清晰。
作者在序中有对林隙的一小段描摹，“一个四十多岁的中年男人在靠近门边的摇椅上半躺着，满脸的胡须被修剪得十分整齐，他时不时呷两口啤酒，身上敷衍地盖了一条深棕色的毛毯，像是落了一层漫不经心的寂寥。”简看只是对一个男人在摇椅上的描写，实则写出来一个男人年近中旬的孤独。胡子、啤酒、毛毯，以及漫不经心。所有无关要紧的事物搭建在一起的时候，我们看到的是他寂寥的一面。为下文给予了非常好的铺展。
有人要一意孤行，那么他看到了固执与孤独是不分的，离群索居的人通常不在意陪伴者日与夜的围绕，而是害怕当自己爱过一个人以后，在别人的口中听见相似的话，孤独感在那一刹那几乎要崩溃而出。有人要充当热情，实则迫近了孤独最自欺欺人的一面，事事热闹的背后必然更能看清它的原本面貌，虚空而湛寂。有人冷眼旁观，那似乎是自身带有的孤独灾难，我们看不见，我们不挑明，但我们会感同身受。
所有这些巧合与不巧合，都是辽阔的孤独，像是天空中将明未明的样子。在他们眼中，“我们来到一个地方，我们会像当地人那样，孤独而无助。”而在作者眼中，“人们来来往往，对于孤独本身，不会有什么大不了的改变，唯一不变的是，生活还是要继续。”