如果没有诗 吻只是触碰 画只是颜料 酒只是有毒的水

苏听风

2016-01-20
年少时读《红楼梦》,讲到命运凄惨的香菱有一段时间住在大观园,跟随姑娘们一起学写诗。写到痴迷,走路时在想诗,睡觉时梦里念的也是诗。直到写出让大家都称赞的;“精华欲扰料应难,影 自娟娟魄自寒,一片砧敲千里白,半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛,红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问,保缘不使永团圆。”

读诗与写诗的那一段时光,在香菱的人生里,应该是最快乐的日子。
也是住在大观园的所有十来岁姑娘最值得回忆的岁月。

小时候,也曾背过诗,几乎都是一些耳熟能详唐诗,不明白其中的意味。在摇头晃脑间就已长大,背的只知上句不知下句的诗,早已忘记的差不多。

长大总看长篇故事,爱看曲折离奇的生活描写,觉得这些比较有用。渐渐读多时,人也变的沉闷。夜深人静时,又开始读起诗来。

《给孩子的诗》就成为每天诗一首的首选,北岛在序言里说:“这本书是送给兜兜(北岛的孩子) 和孩子们的礼物,让孩子天生的直觉和悟性,开启诗歌之门,越年轻越好。”

我不确定我的这扇门是否还能开启,但开始在夜里读起来时,那份天然的直觉和悟性似乎还没有丢失。一种通透自在的轻松感油然而生,在我读到雨果的《当一切入睡时》:

当一切入睡,我常兴奋地独醒,
仰望繁星密布熠熠然烧的穹顶, 
我静坐着倾听夜声的和谐。
时辰的鼓翼没打断我的凝思,
我激动地注视这永恒的节日——
光辉灿烂的天空把夜赠给世界。
我总相信,在沉睡的世界中,
只有我的心为这千万颗太阳激动, 
命运注定,只有我能对它们理解。
我,这个空幻、幽暗、无言的影象,
在夜之盛典中充当神秘之王,
天空专为我一人而张灯结彩!

这一类型的诗,有时候会有一种不着边际的感觉,它似乎没有具体的画面,但却又有无限的想象空间。正是因为它们有一样的力量,才能在静谧的夜晚,把我从柴米油盐的碎化的生活中暂时扯脱出来,有一把不被打扰的时间以来和诗相对。

这些相对的片刻是感到愉悦和甜蜜的,扯脱出的时光,它不是一种逃离,而是更耐心地面对,在诗的柔和中变得宽和包容。我喜欢大声地朗读《像这样细细地听》:

像这样细细地听,如河口
凝神倾听自己的源头。
像这样深深地嗅,嗅一朵
小花,直到知觉化为乌有
偈这样,在蔚蓝 的空气里
溶进了无底的渴望。
像这样 在床单的蔚蓝里
孩子遥望记忆的远方。

像这样,莲花 般的少年
默默体验血的温泉。
就像这样,与爱情相恋,
就像这样,落入深渊。

我写不了诗,固然体会不到这一种畅快地表达情感的过程。好在,这些好诗都被 北岛收在了一起,让我可以放开喉咙读起来。不得不说,好诗真的是需要读出来的。

现在回想起《红楼梦》中的香菱对于写诗与读诗的迷恋,仿佛也能体会她的心情。是因为生命里有 一段和诗相关的时光,让她能悟出:天下有大美。

如果非要想读诗和写诗有什么用,我想,我在读完整本诗集也回答不出来。

只有想到《死亡诗社》里的一段台词或许是可以解释的:我们读诗写诗并不是因为它好玩,我读诗写诗是因为我们是人类的一分子,而人类是充满激情的。没象牙,医学、法律、商业、工程这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们生活的意义。惠特曼曾写道:自我生命 这些问题总在不停出现,毫无信仰的人川流不息,城市充斥着愚昧,生活在其中有什么意义,自我生命的答案是,因为你的存在,因为你的存在,因为伟大的戏剧还在继续,因为你可以奉献一首诗,你的诗是什么。

我的诗是点燃的火炬,照亮前行的路。
 标签:诗歌  北岛  孩子    文学  教育  中国文学  
2198 1

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 【登录】