昨天忙里偷闲，读到凌晨三点，把麦家新作《人生海海》（新经典 ，2019/04）一口气读完。
《人生海海》不同于麦家以往的间谍故事，这次他回归乡村，回到家庭叙事，写得曲折回环，荡人心肠。
读《人生海海》，时常想起《望春风》——借个体命运之起落，写乡村社会的兴衰（不过《望春风》的“挽歌“气质更加迷人）。这至少证明，这一辈作家的精神资源某种程度上具有同构性。相比之下，《人生海海》更擅长经营一个引人入胜、跌宕起伏的故事。
“上校“的一生，就是大半部中国现代史，而《望春风》把特务、政治的问题处理为一个被包裹起来的“谜底”，主人公的身世之谜，也在精巧、雅致的叙述中被缓缓解开。
麦家接续了自己擅长的叙事领域，把上校在上海的特务活动、抗战、内战、朝鲜战争的故事都做了一个正面书写，没有绕道而行，这是两部小说最大的不同。
《人生海海》第三部分的“倒叙”也特别有意思，在极端的“文革”年代，主人公饱受世人加诸其家庭之上的“苦“，终于逃亡到异国他乡。至此，叙事便加上了一层“流亡”经验，小说的格局一下子别打开了，进入了“世界”。
再者，小说包含了很强的“救赎”情结，围绕日本人（女鬼佬）对“上校”身体的争夺，勾连起家国情怀和民族主义，最后又通过上校的疯癫、智力退化和养蚕，回归到一个“洁净”的状态，把历史、战争、民族仇恨加诸其上的“脏”（道德的、政治的污点）还原并清洗，回归到一个人堂堂正正的自由状态。——按照詹姆逊《政治无意识》里的说法，这里的文本便是不折不扣的社会象征性行为（symbolic act），是对现实矛盾的想象性解决。
这也恰好是小说让人唏嘘慨叹之处：历史的纠葛，人在战争、革命年代命运的微茫和虚无，这些，都被麦家以匠心独运的情节铺陈出来。
总体而言，小说的第一部和第三部尤其精彩，开篇三分之一处写“文革”对上校的批斗和公审，却有些狂欢化，叙事接近失控，人物也脸谱化、公式化。但好在瑕不掩瑜，后面的叙述一路高歌猛进，扎实而坚固。
这是一部拿起来，就放不下的小说。