我有一个邻居，是读小学二年级的男孩，他妈妈周末才回家，他爸爸研究机器人，每天都很忙，而院子里和小男孩年纪一样大的孩子一个也没有。因为我的工作需要和小朋友打交道，所以我就经常借一些儿童文学书籍给他看，有时也会陪他打羽毛球，玩各种我小时候玩过的游戏，我们玩得开心极了。有时我也会请他给我们的杂志提提意见，他十分热心地帮忙。于是他每天都要来找我，可是我并不能每天都陪他玩。看到他眼中的失望，我内心感到一阵刺痛。
当我翻开《苹果树上的外婆》，看到“安迪”时，我又感受到了这种刺痛。
安迪也是一个小男孩，他没有外婆也没有奶奶。因此，他十分羡慕同学的外婆能与同学一起玩旋转木马；羡慕同学有个美国奶奶，还对同学说“哈啰，警察”。安迪什么也没有，他的父母也十分繁忙，哥哥姐姐都有各自的事情，虽然妈妈也说要陪他去坐旋转木马，但是他知道妈妈会头晕，而且妈妈干活太累了需要休息，爸爸更愿意在周末时打理花园，懂事的他压抑了自己的愿望。于是安迪经常独自坐在苹果树上沉思。
弗洛伊德说过，每个孩子从一出生便受到了伤害。社会的规范、愿望的压抑（各种各样的社会规范都是对个体生物本能的压抑），对小小孩来说都是大大小小的挫折，转化成成长中的一个个心灵创伤。这些创伤一天天累积，犹如一根紧绷的弦，如若不帮它缓一缓，终有一天要断裂。缓解创伤的办法就是玩各种游戏，幻想游戏就是其中的一种。
寂寞的安迪在苹果树上为自己幻想出了一个外婆，带着自己去玩旋转木马，去“魔鬼宫”，去草原套野马，甚至要去印度捕老虎……外婆其实就是“安迪”自己，只不过是安迪内心向往的自己，外化为“外婆”，陪自己玩耍探险。你看，外婆的行为完全是一个孩子嘛，吧唧吧唧地喝汤，过马路不看红灯，甚至还忍不住好奇去拉了车厢里的拉铃绳……不顾及大人任何的禁语。这个向往中的自己比真正的自己更加强大，无所不能，尽情地满足自己日常不能满足的愿望。我们看见外婆出现时经常在织绒绒帽，那可是安迪一直想要的啊；比如那辆神奇的汽车，只要按下一个键，想要什么都会有，这可是件令所有人都垂涎的玩意儿！
安迪在自己的小世界里感到十分满足，甚至把它当做真实的世界。
可是，孩子的心如果总是在幻想中飞翔，无法得到栖息也是不行的。而且这样整日里幻想也是不能被现实接受的。所以当妈妈知道安迪在玩“外婆”游戏时，一再提醒他不要忘记这是想象出来的“外婆”。如果是童话，比如林格伦在“小飞人三部曲”等作品中，就会让这种幻想坚持到底，让孩子的内心达到最大的愉悦。可是我们的作者写的是小说，小说总是指向现实的。孩子总归是要在现实社会中成长的，那么孩子那个内在的、无所羁绊的本能就需要在现实社会中寻找出路，找到自我的位置。在小说后半部分出现的奶奶，就是帮助安迪完成这个任务的。
隔壁新搬来了一位老奶奶，她虽然贫穷，但是喜欢孩子，十分和蔼可亲。安迪也很喜欢奶奶，帮她搬家具，整理房间，当然有困难也会寻求奶奶的帮助，他们成了忘年交。渐渐的，安迪去苹果树找外婆的次数少了。奶奶为了感谢安迪，烤了李子蛋糕送到安迪家里，还向安迪妈妈使劲夸安迪是个多么好的孩子。这令安迪十分自豪。奶奶虽然没有外婆那么强大，但是在奶奶那里，安迪感到自己被需要，这使他产生了强烈的幸福感。他在现实中找到了自己的落脚点，在帮助奶奶时释放了自己的压抑，而这种方式又是为社会所赞许的，我们相信他的心灵将得到健康成长。
无论是幻想出来的外婆，还是现实中的奶奶，都受到了孩子的喜爱，前者是因为它的想象力，后者是因为它的温暖。当然，要说最令孩子无法忘怀的，还是前者的想象力。
好的童书一定要有想象力。想象力是什么？是让你愿望成真的东西，而且以一种更令你惊喜、更炫目的形式出现。《苹果树上的外婆》就是好的童书。相信那辆神奇的汽车已经在每位读者心中开来开去了，那些野马是不是也时常在心中飞奔呢？作者不可压抑的天性和生命力，全部化成绚丽多彩的想象力，在我们的心中、在我们的周围翻腾翩飞。看到这样饱满的想象力，我的第一反应是：“是不是我的小邻居——二年级的男孩写的啊”？因为这个小男孩很喜欢给我讲自己将来要发明什么什么的，我已经十分感叹羡慕他的想象力了，羡慕他的想象力还没有被压抑。我觉得自己肯定写不出来了，如此接近童年的愿望，如此深入儿童的心理，这也许是儿童文学写作的最高境界了。
这本书其实也很值得成人一读。很久没有看书了，看了这本书忽然明白自己为什么那么喜欢看书，为什么宁愿在周末的阳光下，坐在窗台边看书，也不愿意出门逛街，而且觉得那么惬意。我想，那是因为在书中，我们各种不能实现的愿望全部得到满足，在书中我们重新找回了自己。在城市繁忙的生活中，在商业社会，我们一直在想别人要我们怎么做、要我们做什么，我们要如何满足市场，总之，我们已经很久不问自己“我到底要什么，我喜欢什么，我希望一切怎么样”了。小时候我们压抑自己体谅父母，长大了，我们压抑自己挣扎着生活。于是一生就这么结束，我们真的甘心吗？不，不甘心！但是，如果我们从小就不知如何在生活的空余去寻找自己，那么我们长大以后也会麻木，不知如何找回自己的。所幸的是，我们的孩子可以看到这样的书；所幸的是，有这样的书可以对我们进行棒喝，犹如惊雷！真的很感谢它，在一个繁忙的清晨，在拥挤的地铁车厢里，它让我清醒地认识到这些。
写完这些文字，我告诉自己，一定要找个地方，比如海边，把自己埋在温润的沙堆里，或者让自己漂浮在海水中；比如山涧中，静静地坐在溪边；或者松针丛中、闭上双眼，让自己的心完全静寂下来，找回童年，然后从那一刻继续前行。
我还要找到自己生活中一直想做却迟迟不能去做的事，至少让它们部分实现。感谢这本书！