脑海里的沙漏——读《时间简史》有感

南通市 如皋市 如皋中学 缪森
是先有鸡,还是先有蛋?

这大概是斯蒂芬·威廉·霍金提出的最著名的问题了。

《时间简史》中说“只有小孩才会不知轻重地问重要的问题,父母或老师仍然依惯例用耸肩膀或借助模糊回想起的宗教格言去回答这些问题的大部份”。此刻,我们正戏剧性地处于两者之间,以大人的眼光观察世界,却以小孩的大脑思考问题。我们既是祖国的未来,又是民族的希望,因此更负有热爱科学的责任。

爱科学,爱好奇。如果说小孩比大人多什么,那就是好奇。“好奇害死猫”这话并不适用于科学。相反,牛顿因好奇苹果为何坠落而发现了万有引力;瓦特好奇水为何会沸腾而改良蒸汽机;多普勒则是好奇火车从远而近时汽笛声变响,音调变尖所以发现多普勒效应。可以说,人类的每一项进步大都从好奇开始。所以,好奇是爱科学的前提。

爱科学,爱思索。试问全身瘫痪的霍金何以拿下诺贝尔物理学奖?因为浩瀚宇宙在他心中建模,时间不过是他脑海中一座小小的沙漏。孔子也说“学而不思则罔,思而不学则殆”。在这里不得不提本书中唯一的一个方程,E=mc^2,E是能量,m是质量,c是光速。现在我这样理解,人之所以有质量如此大的大脑,为的是用更快的思维速度,换得更多的思维能量。所以,思索是爱科学的中心。

爱科学,爱坚持。霍金的介绍自不必再多说,书中多次提到他担任牛顿和狄拉克担任过的卢卡逊数学教授,却只能年复一年驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读书籍;他却自嘲般说“除了够倒霉地得了卢伽雷即运动神经细胞的病外,我几乎在其他每个方面都是幸运儿”。遥想当年,哥白尼坚持日心说被教会迫害,身为犹太人而四处流离的爱因斯坦,到今天仍与造物主搏斗的霍金,坚持是爱科学的关键。

爱科学,爱谦卑。《时间简史》中一位老妇认为世界实际是大乌龟背上的平板,而科学家贝特郎·罗素并不反驳,而是很有教养地微笑着答道:“那么这只乌龟是站在什么上面的呢?”老妇人说,“不过,这是一只驮着一只一直驮下去的乌龟群啊!”一方面,贝特郎的谦逊使人尊敬;另一方面,我们人类不也总是自以为是地认为无所不晓么?霍金在书中《感谢》部分也打趣的说,“我必须承认,当我收到他长长的要修改的地方的清单时相当恼火”,但他最后也坦言“相信在他的酷使下,最终使这本书变得更好”。所以,谦卑是爱科学的要求。

“我们为何在此?我们从何而来?”

从古代的亚里士多德时期到今天,哲学依然没有解决书中这两个问题。不同的是,科学早已从亚里士多德时代的纸上谈兵变为今日的用实践检验真理。让我们接过接力棒,使这两个哲学上的问题成为科学上的问题,最终“答案会像我们认为地球绕着太阳运动那样显而易见——当然也可能像乌龟塔那般荒唐可笑”。不管怎样,时间是唯一的见证者。

诚然,无限的乌龟塔是不存在的,时间终会停止,我们终会老去,霍金也预言宇宙有终结的那天。
但我们那颗爱科学的心,永远不会凋谢;脑海里的沙漏,永远不会穷尽。

就让这本《时间简史》成为我们开始探索科学领域的奇点吧。