床榻上沉沉酣睡的父亲，头顶上吱呀吱呀钝钝旋转的风扇，鬓角的一缕银丝被吹得上下腾飞。 母亲在小阁间里，皱着眉低头翻炒着锅里的热菜，浓重的油烟里，是母亲愈加沉重的咳嗽声。 我倚着门边，喉管里涌动的热潮，叫我突然说不出一句话来。身体里像是有人握着刀柄，一下一下重重地戳进心房，不安或是愧疚掺着浓黑的血液，急急的倒回在嘴边。 幼时无知时父亲甩在脸上难以担负的重量，被自己还滚着泪水的眼睛狠狠瞪了回去。父亲当时满脸的错愕以及愤怒，关在了自己的房门后面，那是满头华发的父亲被日日长成的自己渐催渐老起来。 桌延旁的母亲，摸起刚刚削下来的长长梨皮，心欢地看着我吞下她耗费大段时间烹煮的食物。“妈，你盐是不是放太多了。”或是“妈，你看这黄瓜都糊了！”每每听到这些，原本满脸温暖的笑意突然整个黑沉沉下来。这样的表情一日比一日阴冷，以至于日子再过去一些，听到这些，母亲只是蒙头扒着饭，再也不作任何的回应。 我突然就变成了始作俑者，或者说我一直是。我微笑着执一把刀，一下一下的在他们眼前，在他们心底某个最柔软的角落，沉沉地划开，留下难看的疤痕。对于他们想要的快乐，我好像没有怎么给过，或者说，应着这份沉重，我已经给不起了。 母亲把那尾清鱼的肚皮夹至我碗里，细细地看着我，叮嘱我当心骨头。心里突然一沉，母亲还把我当着孩子。母亲紧凑我，小心地问：“以后上大学，我要和你一起去。”父亲一愣，敲敲母亲伸出的筷子：“孩子是要去上学，你就别跑去添乱了。”心里像是一团被扯乱的丝线，反反复复地缠绕在了一起。我低头急急地嚼着饭粒，氤氲的雾气里，匆匆回了句：“嗯。”也不知是对母亲的回应，还是对父亲的。 没有太过深入的生活，没有太过掏心掏肺的交谈，就算彼此日日生活在一起，也是不堪重复的人事，更何况以后再不留连在他们身边了。母亲在我夜课回来的时候，备着水果，端着牛奶走到我门前，拧门进来，叮嘱我“快吃”后，小声地说着今天家里或是邻居间发生的大大小小的事件。看着我的脸色后，匆匆推门离开。 耳边是一声轻轻地锁扣搭上的声音，虽然细小，却依旧在心里回荡了很久，窄窄的门里是母亲稍显落寞的脸。 时间还是清秋，父亲却已经在衣服里穿上了厚厚的棉毛衫，说是怕晚上值班的时候自己会冻着。说话间，他领口的灰色毛线球一点点不安分的露出来，明明应该是正值壮年，却口口声声说着，我老了。 心里的苦涩堵得再也不能自已，面颊上不觉爬满星星点点的泪光。 父亲翻了个身，盯着手机，急急地喊：“宝贝，起床了麽？” 母亲从小阁间里抬起头，看着我，轻轻微笑。 好像什么都静了下来，只等着我的那句：“我爱你们。” 父亲、母亲就像当时怔了一下来，却都会意地对视了一下笑起来。 这样多好，成长的路上，有爱，有你们，一路相伴。